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A  L'ŒUVRE 

ET 

A  L'ÉPREUVE 


«  Le  cœur  humain  est 
une  forte  pièce.  » 
Marie  de  l'Incarnation 


'était  en  l'année  1625,  aux  premiers  jours  du 
printemps. 

M.  Garnier,  maître  des  requêtes  au  con- 
seil du  roi,  avait  déjà  abandonné  son  hôtel 
de  Paris  pour  sa  délicieuse  villa  d'Auteuil. 
Comme  il  rentrait  chez  lui,  un  soir  : 

—  Eh  bien,  demanda  sa  femme  en  l'apercevant, 
avez-vous  été  à  Port-Royal  ? 

—  J'en  arrive,  lui  répondit  le  magistrat,  qui  prit 
un  siège  et  vint  tranquillement  s'asseoir  près  d'elle, 
en  face  de  la  cheminée.  Suivant  votre  recomman- 
dation, j'ai  vu  d'abord  madame  l'abbesse. 

—  Et  qu'a  dit  la  mère  Angélique  ?  demanda  ma- 
dame Garnier,  pliant  la  tapisserie  à  laquelle  elle  tra- 
vaillait. 

—  Ce  qu'elle  a  dit  ?...  Mais  que  nous  l'affligions... 
que  le  départ  de  mademoiselle  Méliand  serait  un 
deuil  pour  Port-Royal...  Elle  m'a  prié  de  ne  rien  dire 
à  l'enfant  de  sa  sortie  prochaine,  se  réservant  de  l'en 
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informer  au  dernier  moment...  Elle  prétend  que  la 
pensée  du  départ  la  troublerait...  qu'elle  ne  ferait 
plus  rien... 

—  Nous  n'aurions  pas  pensé  à  cela,  dit  madame 
Garnier,  qui  sourit. 

—  Mais  les  Arnauld  sont  de  fiers  travailleurs. 

—  Et  la  mère  Angélique  est  bien  de  la  famille. 

—  Etrange  destinée  que  la  sienne  !  fit  le  magistrat  : 
abbesse  de  Port-Royal  à  onze  ans,  et  réformatrice 
de  son  ordre  à  dix-huit  !... 

—  J'admire  la  mère  Angélique,  dit  madame  Gar- 
nier avec  chaleur. 

—  Tout  le  monde  l'admire...  Malgré  sa  vocation 
si  peu  régulière,  elle  a  merveilleusement  bien  tourné. 
Mais,  entre  nous,  je  n'aime  guère  Port-Royal...  J'en 
reviens  toujours  glacé. 

Et  le  magistrat,  allongeant  les  pieds,  présenta  ses 
bottes  au  feu. 

—  L'endroit  n'est  pas  gai,  continua  madame  Gar- 
nier ;  mais  il  a  son  charme...  c'est  incontestable... 

—  Ce  qui  est  incontestable,  c'est  que  j'ai  hâte 
d'aller  chercher  Gisèle.  Pauvre  petite  !...  Avec 
son  âme  d'artiste  où  tout  brûle,  où  tout  chante... 
être  depuis  si  longtemps  renfermée  entre  ces  grands 
murs,  où  l'on  n'a  ni  air,  ni  vue,  ni  soleil  ! 

—  Voyons,  allez-vous  la  plaindre,  répliqua  gaie- 
ment madame  Garnier.  Mais  elle  a  ce  qui  tient  lieu 
de  tout.  C'est  une  privilégiée.  Je  suis  sûre  qu'elle 
entend  partout  des  mélodies  célestes. 

—  Ce  qui  est  sûr,  c'est  qu'elle  chante  comme  les 
anges. 

—  Trouver  une  pareille  fiancée  à  son  foyer,  quand 
on  arrive  du  pays  du  soleil  !     Songez  un  peu  ? 

—  C'est  aussi  rare  qu'agréable.  Charles  est  vrai- 
ment un  privilégié,  mais... 
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—  N'est-il  pas  charmant  ?  interrompit-elle,  en  lui 
montrant  un  portrait  placé  sur  la  cheminée. 

—  C'est  mon  opinion,  fit  le  magistrat,  et  un  sourire 
d'orgueilleuse  tendresse  éclaira  son  visage  intelligent 
et  fatigué. 

Il  avait  la  vue  basse,  et  se  leva  pour  aller  regarder 
le  portrait  qui  représentait  son  fils  Charles,  très  beau 
jeune  homme  d'une  vingtaine  d'années. 

Charles  Garnier,  ses  études  terminées,  avait  désiré 
voir  l'Italie.  Le  dernier  de  la  famille,  il  en  était,  en 
quelque  sorte,  l'unique  enfant  :  car  ses  deux  frères, 
sans  vouloir  accorder  un  regard  au  monde,  étaient 
passés  des  bancs  du  collège  à  la  vie  religieuse. 

—  Nous  le  verrons  bientôt,  dit  le  magistrat,  repre- 
nant son  siège.  Il  doit  avoir  quitté  Rome,  aussitôt 
après  les  fêtes  de  Pâques. 

Madame  Garnier  ne  répliqua  rien,  mais  son  visage 
refléta  la  joie  de  son  cœur. 

Encore  très  élégante  et  gracieuse,  elle  avait  été 
fort  jolie.  Son  beau  teint  de  blonde  était  fané,  mais 
les  années  n'avaient  rien  enlevé  à  la  douceur  de  son 
sourire. 

—  Quand  irons-nous  chercher  Gisèle  ?  demanda 
M.  Garnier,  après  un  instant.  Il  y  a  assez  longtemps 
qu'elle  est  derrière  les  grilles...  Je  veux  qu'elle  suive 
le  travail  du  printemps  à  Bois-Belle. 

La  villa,  renommée  pour  ses  ombrages  et  ses  jardins, 
portait  ce  nom  un  peu  bizarre. 

—  La  Providence  a  bien  arrangé  les  choses,  dit  ma- 
dame Garnier,  répondant  à  ses  pensées.  A  leur  âge, 
un  grand  amour,  déjà  ancien  !...  Dites-moi,  si  Bois- 
Belle  ne  va  pas  être  une  sorte  de  paradis,  quand  nous 
les  aurons  tous  les  deux  ? 

Je  voudrais  hâter  ce  moment,  dit  gravement  le  ma- 
gistrat.   J'ai  hâte  de  voir  Charles  fixé  dans  le  monde... 
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Madame  Garnier  leva  sur  son  mari  un  regard  inter- 
rogateur : 

—  Le  changement  qui  s'est  fait  en  lui  vous  inquiète? 
demanda-t-elle.  Vous  attachez  de  l'importance  à 
ses  propos  sur  la  vie  religieuse  ?... 

—  Oui...  parfois...  Mais  ma  résolution  est  bien 
arrêtée. 

—  Soyez  tranquille,  mon  ami..  L'exemple  de  ses 
frères  devait  naturellement  faire  sur  lui  une  certaine 
impression.  Mais  il  aime  tant  Gisèle...  et  depuis  si 
longtemps. 


II 


Née  d'une  famille  distinguée  de  la  magistrature, 
Gisèle  Méliand  était  pupille  de  M.  Garnier  et  parente 
éloignée  de  sa  femme.  Orpheline  dès  le  bas  âge,  elle 
avait  été  élevée  à  Port-Royal-des-Champs. 

La  célèbre  abbaye,  qui  fut,  moins  d'un  siècle  après, 
démolie  jusqu'en  ses  fondements,  bouleversée  jusqu'en 
son  cimetière  par  ordre  souverain,  était  alors  dans 
toute  la  gloire  de  sa  réforme,  et  saint  François  de  Sales 
l'appelait  ses  chères  délices. 

M.  et  Mme  Garnier,  se  voyant  chargés  de  la  petite 
orpheline,  avaient  cru  ne  pouvoir  mieux  assurer  son 
éducation  qu'en  la  confiant  aux  religieuses  de  Port- 
Royal. 

Gisèle  avait  donc  grandi  dans  le  trop  fameux  mo- 
nastère auquel  se  rattachent  de  si  grands  noms  et  de  si 
étranges  souvenirs  de  renoncement  et  d'orgueil. 

Bâti  au  plus  creux  d'une  vallée  déserte  qu'entou- 
raient et  dominaient  des  bois  sauvages,  Port-Royal- 
des-Champs  avait  un  caractère  de  singulière  tristes- 
se. 

Rien  n'égayait  cette  solitude  sombre  et  brumeuse. 

Le  jardin  de  l'abbaye  n'était  qu'un  potager.  C'est 
à  peine  si  les  yeux  pouvaient  y  rencontrer,  çà  et  là, 
quelques  châtaigniers  de  belle  venue. 

L'église  allait  s'ensevelissant  par  letravail du  temps; 
et,  à  cette  époque,  on  n'y  entrait  plus  qu'en  descen- 
dant une  dizaine  de  marches. 

Cependant,  est-il  besoin  de  le  rappeler:  dans  cette 
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vallée  étroite  et  fermée,  la  vieille  abbaye  exerçait  une 
sorte  de  fascination  sur  bien  des  âmes. 

Mme  de  Sévigné  l'appelait  une  Thébaïde  dans  un 
vallon  affreux.  «  Je  vous  avoue,  écrivait-elle  à  sa 
fille,  que  je  suis  ravie  d'avoir  vu  cette  divine  solitude 
dont  j'avais  tant  ouï  parler  ». 

Mais  la  tristesse  n'a  guère  de  charme  pour  les  en- 
fants ;  et  Port-Royal,  si  cher  à  Pascal  et  à  Racine, 
devait  leur  sembler  bien  vieux,  bien  sombre,  bien 
ennuyeux. 

Faut-il  ajouter  que  la  vie  y  était  dure,  même  pour 
les  élèves  ? 

Mais,  dans  ces  siècles  vigoureux,  personne  ne  son- 
geait à  s'en  étonner  ni  à  s'en  inquiéter  ;  et  les  jeunes 
filles  des  plus  grandes  familles  de  France  étaient  éle- 
vées à  Port-Royal. 

Gisèle  y  était  entrée  à  sept  ans. 

Alors,  on  ne  connaissait  pas  de  vacances  et  l'enfant 
avait  passé  neuf  longues  années  entre  les  murs  de  la 
vieille  abbaye  :  toujours  debout  à  quatre  heures,  hiver 
comme  été,  et  assujettie  au  travail  du  matin  au 
soir. 

Ses  jours  se  ressemblaient  comme  des  grains  de  sa- 
ble. Heureusement,  Gisèle  possédait  ce  qui  peut 
tout  animer,  tout  adoucir,  tout  colorer  —  un  grand 
amour.  —  Jetée,  par  la  mort  de  ses  parents,  dans  la 
famille  de  M.  Garnier,  qu'elle  nommait  son  oncle,  elle 
s'était  prise,  pour  le  plus  jeune  de  ses  fils,  d'une  affec- 
tion extraordinaire. 

Cette  enfantine  tendresse  avait  grandi  avec  elle, 
se  nourrissant  de  tout,  et  charmant  ses  ennuis,  en  les 
augmentant. 

De  temps  en  temps,  Charles  venait  la  voir  au  par- 
loir. Il  lui  écrivait  souvent  ;  et  cela  laissait  à  l'enfant 
une  douceur,  une  lumière  qui  l'enlevait  à  la  froide 
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austérité  de  Port-Royal  et  à  la  solennelle  tristesse 
qui  l'entourait. 

Pour  cette  âme  vive  et  tendre,  le  chant  avait  été 
aussi  d'un  merveilleux  secours. 

Le  chant,  c'était  le  seul  luxe  de  Port-Royal  régéné- 
ré, et  les  auteurs  du  temps  s'accordent  à  en  louer  la 
beauté.  Admirablement  soigné,  il  se  mêlait  au  tra- 
vail comme  à  la  prière,  et  donnait  un  grand  charme 
aux  offices  du  chœur. 

Gisèle  en  jouissait  délicieusement.  Elle  avait  le 
goût  inné,  réel,  inspiré  de  la  musique,  et  surtout  une 
voix  incomparable. 

Dans  la  vieille  et  sombre  église  de  Port-Royal,  cette 
voix  enfantine  et  céleste  avait  fait  couler  bien  des 
larmes. 

—  Il  me  semble  entendre  un  ange  exilé  du  ciel, 
disait  la  mère  Angélique,  qu'en  ce  temps  on  nommait 
encore  la  grande  Angélique. 

Parfois,  la  célèbre  religieuse  se  faisait  amener  l'enfant. 
Sa  voix  la  ravissait  :  et,  si  la  règle  l'eût  permis,  elle 
l'aurait  écoutée,  des  heures  entières,  avec  délices. 

Aussi  fut-elle  fort  attristée  en  apprenant  son  départ, 
et  toute  la  communauté  partagea  son  chagrin. 


III 


L'heure  de  l'ouvrage  manuel  venait  de  Commencer 
pour  la  division  des  grandes,  à  Port-Royal-des- 
Champs. 

Assises  sur  des  bancs  sans  dossier,  une  vingtaine 
de  jeunes  fdles  cousaient,  brodaient,  tricotaient  pen- 
dant que  l'une  d'elles  lisait  à  haute  voix  la  vie  des 
Pères  du  désert. 

La  salle  était  sombre.  Les  murs,  noircis  par  le 
temps,  suintaient  la  tristesse  et  le  froid.  Mais  l'élève 
qui  lisait,  lisait  très  bien,  et  avait  une  voix  singulière- 
ment agréable. 

—  Mademoiselle  Méliand  »  dit  tout-à-coup  la  maî- 
tresse qui  présidait  à  l'ouvrage. 

La  lectrice  releva  la  tête,  et,  sur  un  signe  de  la  re- 
ligieuse, ferma  son  livre  et  se  dirigea  vers  elle. 

Sa  démarche,  un  peu  lente,  avait  une  grâce  particu- 
lière. 

Malgré  ses  cheveux  en  broussailles,  malgré  son  cos- 
tume peu  gracieux,  elle  était  charmante  à  voir  ;  et 
tous  les  regards  la  suivirent,  pendant  qu'elle  traver- 
sait la  salle. 

—  Madame  l'abbesse  vous  demande  à  sa  chambre, 
dit  la  maîtresse  à  qui  l'on  venait  de  remettre  le  messa- 
ge- 
La  jeune  fille  sortit  doucement  ;  ôta  son  tablier  de 

toile  grise  et,  s'approchant  de  la  fenêtre  en  ogive 
creusée  dans  l'épaisseur  du  mur,  elle  jeta  un  regard 
au  dehors. 
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Un  brouillard  morne  et  glacé  pleurait  sur  les  bran- 
dies encore  nues  des  arbres  —  Comme  c'est  laid  ! 
comme  c'est  triste  !  murmura-t-elle. 

Et,  enfilant  les  corridors  et  les  escaliers,  elle  alla 
frapper  à  la  porte  de  madame  l'abbesse. 


IV 


Une  jeune  novice,  employée  comme  secrétaire,  vint 
lui  ouvrir. 

—  Entrez,  entrez  vite,  dit-elle  aimablement,  notre 
mère  vous  attend. 

La  chambre  assez  vaste,  mais  pauvre  et  nue,  n'avait 
d'autres  ornements  qu'un  grand  Christ  sanglant,  et 
une  statue  de  saint  Bernard,  en  marbre  jauni. 

Aux  pieds  du  crucifix,  on  apercevait  une  tête  de 
mort  sculptée  en  ivoire,  d'une  admirable  et  sinistre 
vérité,  et  une  crosse  d'or  était  posée  contre  la  chaise 
abbatiale  scellée  au  mur. 

Debout,  devant  une  table  très  simple,  l'abbesse  de 
Port-Royal  s'occupait  à  ouvrir  ses  lettres. 

—  Approchez,  mon  enfant,  dit-elle,  apercevant 
mademoiselle  Méliand. 

Gisèle  obéit,  et  salua  avec  une  grâce  parfaite  et  une 
irréprochable  révérence. 

La  mère  Angélique  salua  d'un  sourire,  et,  congé- 
diant la  novice  du  geste  —  A  tantôt,  ma  petite  sœur, 
dit-elle  gracieusement. 

La  jeune  religieuse  s'inclina  respectueusement,  et 
sortit. 

Gisèle  avait  toujours  compté  parmi  les  grands  jours 
de  sa  vie  ceux  où  il  lui  était  donné  d'approcher  la 
mère  Angélique.  La  jeunesse  a  le  besoin  de  l'admira- 
tion et  du  respect  ;  et  ce  que  la  jeune  fille  éprouvait 
en  présence  de  l'illustre  religieuse  valait  mieux  qu'une 
simple  émotion  du  cœur. 
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L'abbesse  de  Port-Royal  avait  alors  trente-cinq 
ans. 

Sa  taille  moyenne  était  imposante,  ses  manières 
l  rès  nobles.  Son  visage,  flétri  par  les  austérités,  marqué, 
en  outre,  par  la  petite  vérole,  n'avait  rien  de  remar- 
quable, quand  elle  tenait  les  yeux  baissés.  Mais  la 
flamme  intérieure  se  reflétait  dans  le  regard,  et  les 
yeux  azurés,  ombragés  de  cils  roux,  avaient  une  beau- 
té étrange,  inoubliable. 

Par-dessus  sa  robe  de  grossière  laine  noire,  elle  por- 
tait le  long  scapulaire  de  son  ordre,  retenu  à  la  taille 
par  une  ceinture  de  cuir.  Le  rosaire  qui  pendait  à  son 
côté  était  de  bois  et  d'acier  ;  mais  une  bague  magnifi- 
que,marque  de  sa  dignité,  brillait  à  sa  main  droite. 

Elle  reçut  la  jeune  fille  avec  grande  bienveillance, 
et,  prenant  un  siège,  la  fit  asseoir  sur  un  escabeau  à 
ses  pieds.  Puis,  allant  droit  au  but,  suivant  sa  cou- 
tume :  —  Mon  enfant,  dit-elle,  monsieur  votre  tuteur 
trouve  qu'il  est  temps  de  vous  retirer  d'ici.  C'est 
pour  vous  l'apprendre  que  je  vous  ai  fait  venir. 

Gisèle  rougit  vivement,  et  baissa  les  yeux  pour  ne 
pas  laisser  trop  voir  la  joie  qui  bouleversait  son  cœur. 

—  Eh  bien  ?  demanda  la  mère  Angélique. 

—  Puisque  M.  Garnier  le  veut,  ma  mère,  répondit 
poliment  la  jeune  fille  tenant  toujours  les  yeux  bais- 
sés. 

L'abbesse  arrêta  sur  elle  son  regard  clair  et  ferme. 

—  Permettez-moi  une  question,  dit-elle.     Avez-vous 
jamais  ressenti  quelque  attrait  pour  la  vie  religieuse  ? 

Un  sourire  vint  aux  lèvres  de  la  jeune  fille. 
—  Jamais,  ma  mère,  répondit-elle,  levant  sur  l'ab- 
besse ses  yeux  noirs,  très  beaux  et  très  candides. 
Une  ombre  passa  sur  le  visage  de  la  mère  Angélique. 

—  J'espérais  toujours,  dit-elle,  à  voix  presque  basse, 
qu'aux  dons  qu'il  vous  a  faits,  Dieu  ajouterait  la  grâce 
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de  vous  vouloir  toute  à  Lui...     Bien  des  fois,  en  vous 
écoutant  chanter,  j'ai  refait  le  même  rêve. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence  ;  puis  l'abbesse  reprit  : 

—  Vous  allez  donc  passer  de  la  vie  dure,  laborieuse 
que  vous  avez  menée  jusqu'ici  à  une  vie  douce,  pleine 
de  jouissance.     C'est  un  pas  difficile  à  faire. 

—  Je  ne  l'aurais  pas  cru,  dit  la  jeune  fille,  qui  sourit. 

—  Vous  jugez  en  enfant...  La  jouissance  est  pleine 
de  périls...  elle  n'a  jamais  rien  produit  de  grand,  ré- 
pliqua noblement  l'abbesse.  Privation  vaut  mieux 
que  jouissance,  disent  les  saints. 

Et  comme  pour  mieux  imprimer  cette  forte  vérité 
dans  l'esprit  de  Gisèle,  elle  appuya  la  main  sur  la  tête 
de  la  jeune  fille,  et  s'arrêta  quelques  instants  à  la  con- 
sidérer. 

Même  aux  années  disgracieuses  de  la  croissance, 
elle  avait  souvent  remarqué  la  figure  de  cette  enfant 
dont  la  voix  l'enlevait  aux  fatigues  et  aux  tristesses  de 
la  terre.  Alors  pourtant,  cette  figure  très  maigre  et 
très  pâle  n'avait  de  remarquable  que  l'expression 
singulièrement  passionnée  et  rêveuse. 

Le  temps  avait  coulé.  L'enfant  chétive  s'était 
fortifiée  ;  et  sa  beauté,  qu'elle  ignorait  encore,  com- 
mençait à  briller  d'un  admirable  éclat.  L'austère 
religieuse  ne  le  constata  pas  sans  tristesse. 

La  malheureuse  est  faite  pour  être  l'idole  du  monde, 
se  dit-elle,  et,  émue  de  compassion,  elle  traça  le  signe 
de  la  croix  sur  ce  front  paisible  et  charmant. 

C'était  sa  grande  caresse,  la  seule  qu'elle  se  permît 
jamais  ;  et  Gisèle  en  ressentit  une  sensible  joie. 

—  Je  ne  vous  oublierai  jamais,  reprit  l'abbesse, 
de  sa  voix  douce  et  ferme.  Mes  pensées,  mes  prières 
vous  suivront  partout...  Mais,  croyez-moi,  n'atten- 
dez pas  trop  du  monde  et  de  la  vie. 

Gisèle  avait  pour  la  mère  Angélique  le  plus  grand 
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respect  :  et,  malgré  la  joie  qui  bouillonnait  en  son 
cœur,  ces  paroles  firent  sur  elle  une  certaine  impres- 
sion. 
—  Vous  me  parlez,  dit-elle,  un  peu  troublée,  comme 


Elle  traça  le  signe  de  la  croix  sur  ce  front  paisible  et  charmant. 

s'il  n'y  avait  pour  moi  que  des  dangers  et  des  peines... 
Mais  je  ne  suis  pas  abandonnée  sur  la  terre.  M.  et 
Mme  Garnier  m'ont  toujours  témoigné  beaucoup  d'a- 
mitié. 
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L'abbesse  sourit  comme  une  personne  qui  ne  se 
trouve  pas  comprise,  et  reprit  : 

—  M.  et  Mme  Garnier  méritent  toute  votre  recon- 
naissance, toute  votre  affection.  Ils  vous  aiment 
comme  si  vous  étiez  leur  propre  fille...  Ma  pauvre 
enfant,  ce  n'est  pas  l'indifférence,  ce  n'est  pas  l'aban- 
don que  je  redoute  pour  vous...  Vous  ne  serez  que 
trop  aimée  — -  ce  qui  est  un  grand  malheur. 

Ces  mots  furent  dits  avec  une  tendre  et  grave  pitié  ; 
et  la  mère  Angélique  avait  la  manière  de  dire  qui  fait 
les  hommes  éloquents. 

Pourtant,  un  sourire  involontaire  effleura  les  lè- 
vres de  la  jeune  fille,  et  une  flamme  joyeuse  s'alluma 
au  fond  de  ses  beaux  yeux. 

Cette  flamme  s'éteignit  bien  vite  sous  les  larges 
paupières  richement  frangées  ;  mais  la  mère  Angé- 
lique s'aperçut  que  ses  paroles  avaient  manqué  leur 
effet  et  resta  un  instant  songeuse. 

Elle  savait  que  cette  enfant  privilégiée  avait  reçu, 
mille  fois  plus  que  les  natures  moyennes,  la  puissance 
redoutable  d'aimer  et  de  souffrir.  Il  lui  semblait 
terrible  de  mettre  cette  âme  ailée  aux  prises  avec  la 
réalité  toujours  chétive.  C'est  au  fond  d'un  cloître 
qu'elle  aurait  voulu  ensevelir  Gisèle  Méliand. 

—  Vous  avez  seize  ans  ?  demanda-t-elle. 

—  Seize  ans  et  demi,  ma  mère. 

—  Vous  tenez  encore  aux  fractions,  répliqua  l'ab- 
besse, qui  sourit.  M.  Garnier  ne  m'a  pas  laissée  igno- 
rer ses  projets...  Il  dit  des  merveilles  de  son  fils... 
Jamais  union  n'a  paru  mieux  assortie.  Pourtant, 
croyez-moi,  le  bonheur  n'est  pas  de  ce  monde,  et  les 
cœurs  ardents  l'y  trouvent  encoremoins  que  les  autres... 
Ce  qu'  on  j  ette  dans  les  cœurs  ardents  est  si  vite  consumé  ! 

—  Je  voudrais  bien  être  heureuse  pourtant,  mur- 
mura Gisèle. 
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—  Savez-vous  ce  que  le  bonheur  ferait  de  vous  ? 
demanda  gravement  l'abbesse.  On  l'a  dit  :  le  bon- 
luur  est  comme  ces  essences  capiteuses  qu'on  ne  peut 
prendre  sans  danger  qu'à  très  petites  doses,  et  encore... 
bien  mélangées.  Laissez  faire  le  bon  Dieu  ;  et,  s'il 
vous  envoie  la  douleur... 

—  La  douleur  !  répéta  Gisèle. 

—  Oui,  la  douleur...  la  douleur  qui  élève  l'âme... 
qui  fortifie  le  cœur...  qui  l'arrache  aux  illusions  de  la 
vie,  c'est-à-dire  à  ce  qui  aveugle...  ce  qui  empêche 
de  voir  le  chemin  tel  qu'il  est  :  court  et  mauvais.  Les 
illusions,  ma  chère  enfant,  ne  sont  que  des  ombres  qui 
nous  cachent  les  épines  et  l'issue  de  la  route...  Heu- 
reusement, ajouta  l'abbesse  avec  une  expression  tou- 
chante, ces  ombres-là,  à  rencontre  des  autres,  vont 
s'éclaircissant,  se  dissipant  à  l'approche  du  soir. 

Le  son  de  la  cloche  arriva,  doux  et  triste,  jusqu'à 
elles. 

—  Le  coup  des  vêpres,  dit  l'abbesse,  se  levant. 
M.  Garnier  m'écrit  qu'il  viendra  vous  chercher  de- 
main... Allez  faire  vos  paquets...  Mais  je  veux 
entendre  encore  une  fois  votre  voix...  Vous  chan- 
terez à  la  messe,  demain  matin. 


Gisèle  Méliand  ne  dormit  guère,  durant  sa  dernière 
nuit  à  Port-Royal. 

Une  veilleuse  éclairait  faiblement  le  dortoir. 

Autour  d'elle,  ses  compagnes  dormaient  du  tranquil- 
le et  profond  sommeil  de  leur  âge. 

Gisèle  veillait  et  comptait  toutes  les  heures  qui  son- 
naient au  cadran  du  clocher. 

Il  lui  semblait  que  le  jour  ne  viendrait  jamais. 

Il  vint  pourtant  :  et  le  carrosse  de  M.  Garnier  finit 
aussi  par  arriver. 

Gisèle  fit  ses  adieux  reconnaissants  à  ses  maîtresses  : 
puis,  monta  à  sa  cellule  de  pensionnaire,  pours'habiller. 

Elle  n'était  pas  vaine.  Pourtant,  ce  fut  avec  un 
vif  plaisir  qu'elle  quitta  sa  robe  grise  à  collerette,  pour 
revêtir  l'élégant  costume  que  Mme  Garnier  lui  avait 
apporté. 

Une  dernière  fois,  elle  regarda  le  grand  dortoir,  son 
petit  lit  ;  puis  elle  descendit  lentement,  regardant  tout 
attentivement,  comme  pour  emporter  l'image  inef- 
façable de  ces  lieux  qu'elle  ne  reverrait  plus  jamais. 

Il  lui  semblait  qu'une  tristesse  poétique  s'échappait 
de  ce  vieux  cloître,  de  ces  longs  corridors,  de  ces  esca- 
liers de  pierre  usés  par  tant  de  pas  lourds  ou  légers. 

Le  désir  lui  vint  de  voir  encore  une  fois  l'église. 

A  cette  heure  de  la  journée,  il  n'y  avait  personne. 
Comme  elle  s'agenouillait,  mille  impressions  douces 
lui  revinrent  :  «  Mon  Dieu,  dit-elle,  en  pleurant,  tant 
de  fois  ici,  j'ai  chanté  vos  louanges  »  ! 
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Les  petits  bancs  de  chêne  des  élèves,  les  belles  stal- 
les des  religieuses,  les  vieilles  fresques  à  demi  effacées, 
la  grande  croix  noire  à  l'entrée  du  caveau  funèbre, 
tout  lui  apparaissait  avec  le  prestige  des  adieux  ;  et 
elle  fit  le  tour  du  chœur  avec  une  émotion  solennelle. 

Le  livre  d'heures  de  la  mère  Angélique  était  resté 
sur  l'appui  de  sa  stalle  ;  Gisèle  en  baisa  les  pages,  et, 
après  une  dernière  prière,  sortit  paisible. 

Deux  religieuses,  tenant  chacune  une  énorme  clef, 
attendaient  à  la  porte  conventuelle. 

—  C'est  bien  triste  d'ouvrir  à  notre  sainte  Cécile 
qui  s'en  va,  dit  la  première  en  office,  mettant  la  clef 
à  la  serrure. 

Mademoiselle  Méliand  fit  la  révérence  aux  bonnes 
sœurs  qui,  s' essuyant  les  yeux,  l'embrassèrent  de  la 
joue. 

—  Adieu,  Gisèle,  adieu  !  crièrent  celles  de  ses  com- 
pagnes qui  l'avaient  suivie  jusqu'au  tour. 

Elle  fut  entourée,  embrassée,  étouffée,  couverte  de 
larmes,  et  sortit  en  promettant  d'écrire  et  de  revenir. 


VI 


M.  et  Mme  Garnier  l'attendaient  avec  une  impatien- 
ce pleine  de  joie. 

Les  chevaux  de  sang  attelés  au  carrosse  piaffaient 
dans  l'étroite  cour  de  l'abbaye. 

—  Mademoiselle  Méliand,  dit  le  magistrat,  mettant 
la  jeune  fille  en  voiture,  je  suis  heureux  de  vous  tirer 
d'ici.  Elle  s'assit  à  côté  de  Mme  Garnier  qui  rayon- 
nait :  —  Enfin,  enfin,  je  vous  emmène,  murmura 
l'aimable  femme. 

La  nuit  tombait  quand  ils  arrivèrent  à  Bois- Belle. 

Gisèle  ne  put  rien  distinguer  ;  mais  mille  souvenirs 
chers  et  confus  lui  revinrent. 

Son  tuteur  lui  offrit  la  main,  et  la  conduisit  dans 
le  salon  vivement  éclairé  en  signe  de  joie. 

Là,  après  l'avoir  installée  dans  un  grand  fauteuil, 
quittant  le  ton  enjoué  qu'il  avait  eu  avec  elle,  il  lui 
dit  avec  une  gravité  émue  : 

—  Ma  chère  enfant,  vous  êtes  la  bienvenue  sous 
mon  toit...  J'espère  que  vous  vous  y  plairez...  que 
vous  n'en  aurez  jamais  d'autre...  C'est  mon  vœu 
le  plus  cher. 

Gisèle  remercia.     Elle  aurait  volontiers  pleuré. 

—  Maintenant,  allons  souper,  dit  gaiement  Ma- 
dame Garnier. 

Et,  en  un  tour  de  main,  elle  débarrassa  la  jeune 
fille  de  son  chapeau  et  de  sa  mantille. 

La  soirée  se  passa  au  coin  du  feu  ;  et  cette  tranquille 
soirée  fut  délicieuse  à  Gisèle. 
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On  ne  parla  guère  que  de  l'absent. 

Madame  Garnier  lui  fit  lire  ses  lettres.  M.  Gar- 
nier  lui  mit  son  portrait  entre  les  mains. 

Gisèle  ne  sentait  plus  la  terre  sous  ses  pieds. 

Cette  maison  où  il  avait  vécu,  où  il  allait  venir,  lui 
semblait  un  paradis. 

Sa  joie  ne  s'exprimait  guère  en  paroles  ;  mais  elle 
rayonnait  de  ses  yeux,  de  son  sourire,  de  son  beau 
front  souvent  sérieux. 

Madame  Garnier  observait  la  jeune  fille  avec  un  plai- 
sir infini.  Elle  lisait  sans  peine  jusqu'au  fond  de  son 
cœur  ;  et,  se  voyant  seule  avec  elle  : 

— "■  Gisèle,  dit-elle,  caressant  les  cheveux  noirs  de  la 
jeune  fille,  ne  trouvez-vous  pas  que  la  Providence  a 
bien  arrangé  les  choses  ? 

Mademoiselle  Méliand  sourit.  Une  rougeur  fugi- 
tive colora  son  visage  d'ordinaire  un  peu  pâle. 

—  Quand  j'allai  vous  chercher,  après  la  mort  de 
votre  mère,  continua  doucement  madame  Garnier, 
vous  aviez  un  bien  grand  chagrin...  Vous  ressentiez 
votre  malheur  d'une  façon  tout-à-fait  extraordinaire 
chez  une  enfant  si  jeune...  J'avais  beau  faire,  vous 
restiez  inconsolable.  Malgré  tous  mes  soins,  vous 
dépérissiez  comme  une  pauvre  petite  plante  déracinée. 
Je  vous  assure  que  je  commençais  à  être  fort  inquiète, 
quand  la  pensée  me  vint  d'envoyer  chercher  Charles 
au  collège. 

—  Vous  rappelez-vous  le  temps  qu'il  faisait  lorsqu'il 
arriva  ?  demanda  vivement  Gisèle.  Je  vois  encore 
sa  tête  blonde  toute  mouillée...  sa  jolie  petite  mine 
d'écolier...  et  ce  regard  si  doux,  si  compatissant  qu'il 
attachait  sur  moi. 

—  Il  était  un  bien  aimable  enfant  ;  et  je  me  rappelle 
encore  avec  quelle  attention  il  m'écoutait,  pendant 
que  je  lui  disais  que  vous  alliez  mourir  s'il  ne  réussis- 
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sait  pas  à  se  faire  aimer...  à  vous  faire  jouer...  Ce 
soir  là,  vous  en  souvenez- vous  ?  je  vous  fis  souper 
tous  les  deux  seuls  à  une  petite  table  devant  le  feu. 

—  Oh  !  oui,  je  m'en  souviens  !  dit  joyeusement  Gisè- 
le. Le  bon  petit  souper  ! . . .  Je  ne  sais  comment  cette 
nuit  noire,  que  j'avais  autour  de  moi  depuis  la  mort 
de  ma  mère,  s'était  dissipée...  Je  le  trouvais  bien 
à  mon  gré  ;  et,  le  souper  fini,  nous  eûmes  une  causerie 
au  coin  du  feu.  Nous  fûmes  vite  de  grands  amis...  Je 
lui  confiais  toutes  mes  tristesses...  Il  me  parlait  de  sa 
première  communion...  du  ciel...  et  ses  paroles  d'en- 
fant entraient  en  moi  comme  une  chaleur...  comme 
une  lumière. 

—  Vous  chantiez  déjà  délicieusement  ;  et,  pour 
lui,  vous  consentiez  à  chanter.  Il  était  bien 
fier  de  son  succès,  et  venait  me  dire  à  l'oreille  :  «  Elle 
m'aime  !  elle  m'aime  »!...  Lui  aussi  vous  aimait  dé- 
jà... et  pleura  fort  quand  il  fallut  retourner  au  collège. 

Gisèle  écoutait  ravie. 

—  Quand  il  fut  parti,  dit-elle,  j'éprouvai  un  étran- 
ge sentiment  de  vide...  d'abandon...  La  maison... 
le  jardin  me  parurent  plus  grands...  tout  dépouillés... 

Quelque  chose,  dans  son  accent,  émut  madame 
Garnier  jusqu'au  fond  du  cœur. 

Elle  savait  que  cette  enfant  n'aimait  que  son  fils 
sur  la  terre  ;  que,  dans  son  affection  pour  lui,  tous 
ses  sentiments  venaient  se  confondre  avec  la  force  et 
la  douceur  des  premiers  souvenirs. 

Malgré  les  dix  lieues  faites  au  grand  air,  mademoiselle 
Méliand  n'avait  pas  sommeil  ;  mais,  la  jugeant  fa- 
tiguée, madame  Garnier  la  conduisit  de  bonne  heure 
à  sa  chambre  fort  coquette  et  toute  tendue  en  soie 
rose. 

—  Ma  chère,  dit  l'aimable  femme  embrassant  la 
jeune  fille,  même  fagotée  en  pensionnaire,  vous  n'êtes 
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pas  du  tout  à  faire  peur...  Ces  bandeaux  nattés  — 
à  la  mode  de  Port-Royal  —  vous  donnent  l'air  d'une 
reine  du  12ième  siècle  ;  mais  n'importe...  je  viendrai 
demain  vous  habiller  et  vous  coiffer. 

Une  fois  seule  dans  sa  chambre,  Gisèle  aurait  volon- 
tiers pleuré  de  pure  joie. 

Trop  heureuse  pour  songer  à  dormir,  elle  ouvrit  l'une 
des  fenêtres  qui  donnaient  sur  le  balcon. 

Tous  les  alentours  étaient  plongés  dans  l'ombre  : 
et,  comme  dans  la  profonde  vallée  de  Port-Royal,  on 
n'avait  de  vue  qu'au  ciel. 


VII 


Les  jours  qui  suivirent  furent,  pour  Gisèle,  un  vé- 
ritable enchantement. 

A  l'âge  de  la  sensibilité  extrême,  l'amour  s'enrichit 
de  tout  :  et  les  sentiments,  même  étrangers,  s'y  ver- 
sent et  l'augmentent. 

Aussi  Gisèle  Méliand  touchait  au  ciel. 

La  liberté,  le  grand  air,  le  soleil,  le  printemps,  sa 
propre  jeunesse,  tout  l'enivrait  :  tout  ajoutait  à  la 
douceur  de  l'attente  certaine...  prochaine... 

«  Je  suis  contente...  je  suis  heureuse...  je  suis  ravie, 
écrivait-elle  à  l'une  de  ses  compagnes  de  Port-Royal... 
C'est  si  beau  d'avoir  un  horizon,  d'avoir  du  soleil. 
Habituée  au  jour  terni  de  Port-Royal,  je  n'avais  pas 
l'idée  de  cette  belle  lumière,  de  ce  jour  éclatant.  J'en 
suis  dans  une  extase  continuelle.  Si  je  m'écoutais, 
je  chanterais  sans  cesse...  J'ai  en  moi  des  hymnes 
sans  fin...  et  j'ai  de  si  belles  robes  longues.  Il  est  vrai, 
je  ne  résiste  pas  toujours  à  l'envie  de  faire  des  fro- 
mages ;  mais  nul  n'en  sait  rien,  et  je  suis  maintenant 
une  grande  personne.  C'est  incontestable.  Ma  tan- 
te dit  même  que  j'ai  déjà  épuisé  un  plaisir  :  celui  de 
vieillir  ». 

Les  lettres  de  Charles  n'étaient  pas  tout-à-fait  ce 
que  Gisèle  aurait  voulu.  Ses  lettres  qui  la  charmaient 
tout  d'abord,  quand  elle  les  relisait,  elle  croyait 
y  trouver  une  singulière  contrainte,  comme  une  sorte 
de  tristesse  ;  mais  cette  impression  se  perdait  vite 
dans  mille  autres  enivrantes. 
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La  vie  moussait,  pétillait  dans  son  cœur  de  seize 
ans. 

Elle  avait  des  gaietés  folâtres,  des  gaietés  d'enfant, 
et  passait  des  heures  entières  à  jouer  avec  Numa,  le 
beau  chien  de  Charles. 

—  Mais,  disait  M.  Garnier,  lorsqu'on  sait  regarder, 
on  voit  bien  qu'elle  est  de  l'espèce  sérieuse. 

Il  la  promenait  dans  les  musées,  dans  les  palais, 
dans  les  lieux  historiques. 

Homme  de  goût,  de  plus,  fort  riche,  le  magistrat 
avait  fait,  de  sa  maison  de  campagne,  une  délicieuse 
retraite.  En  cela,  il  avait  été  fort  aidé  par  sa  femme, 
très  entendue,  très  active  et  passée  maîtresse  dans  l'art 
de  fondre  tous  les  détails  d'ameublement  et  d'orne- 
mentation en  un  ensemble  harmonieux. 

Gisèle  aimait  cette  belle  villa  où  tout  semblait  con- 
vier à  la  joie...  au  bonheur. 

Elle  n'avait  jamais  fini  d'admirer  le  jardin  où  tout 
verdissait,  où  tout  allait  fleurir. 

Elle  passait  des  heures  entières  à  examiner  les  tab- 
leaux, les  meubles,  les  tapisseries. 

—  Plus  de  grilles  !  plus  d'inscriptions  funèbres  !... 
disait-elle  gaiement. 

Mais,  il  y  avait,  dans  la  chambre  de  Charles  Gar- 
nier, un  tableau  qui  la  faisait  songer,  qui  lui  inspirait 
de  graves  pensées. 

Ce  tableau  —  œuvre  d'un  maître  —  représentait 
Ignace  de  Loyola  regardant  le  ciel. 

—  Charles  aime  beaucoup  ce  tableau,  lui  dit  mada- 
me Garnier,  un  jour  qu'elle  la  surprit  à  l'admirer. 
Il  ne  se  lasse  pas  de  le  regarder...  suivant  lui,  il  sem- 
ble que  le  saint  va  dire  encore  :  Ah  !  que  la  terre  me 
parait  vile,  quand  je  regarde  le  ciel. 

Certes,  l'aimable  femme  était  loin  de  vouloir  attris- 
ter Gisèle  et,  pourtant,  ses  paroles  eurent  cet  effet. 
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Elle  s'en  aperçut  ;  et  riant,  et  caressant  les  cheveux 
noirs  de  la  jeune  fille  : 

—  Allons,  ma  chère,  ditrelle,  il  faut  en  prendre  vo- 
tre parti...  Vous  savez  bien  que  votre  futur  est  un 
échappé  du  ciel...  Pour  s'en  convaincre,  il  suffit  de 
regarder  ses  beaux  yeux...  Mais,  soyez  tranquille, 
la  vraie  flamme  tend  toujours  en  haut...  Voudriez- 
vous  lui  donner  un  cœur  vulgaire  ? 

Non,  Gisèle  ne  le  voulait  point. 

—  L'aimerais-je  autant,  si  je  l'admirais  moins  ?  se 
disait-elle. 


VIII 


Par  une  agréable  journée  de  ce  même  mois  d'avril 
1625,  un  homme  sortait  des  bureaux  du  ministre 
d'Etat,  à  Paris. 

Il  avait  l'air  noble,  la  taille  belle,  souple,  robuste,  le 
teint  bronzé  comme  ceux  qui  ont  porté  le  poids  du 
soleil.  Ses  yeux  noirs  donnaient  un  singulier  éclat 
à  sa  figure  basanée  et  soucieuse. 

Il  paraissait  dans  toute  la  vigueur  de  l'âge  et  por- 
tait l'uniforme  des  officiers  de  la  marine  royale. 

Absorbé  dans  ses  pensées,  cet  homme  traversa  les 
anti-chambres  du  ministère  sans  regarder  personne  ; 
mais,  arrivé  sur  l'escalier  extérieur,  il  s'arrêta  ;  et, 
appuyant  les  mains  sur  la  balustrade,  il  releva  la 
tête. 

Dans  cet  immense  Paris,  qui  s'étendait  au  loin  à 
travers  une  futaie  de  flèches,  de  colonnes,  de  coupoles, 
on  apercevait,  flottant  au  vent  sur  le  palais  du  Louvre, 
le  drapeau  blanc  aux  fleurs  de  lis  d'or. 

Indifférent  à  tout  le  reste,  le  marin  le  suivit  des  yeux, 
et  la  virile  flamme  de  l'amour  éclaira  son  noble  et 
sérieux  visage. 

Qui  l'aurait  regardé,  en  ce  moment,  aurait  senti 
que  cet  homme  était  grand,  capable  de  l'effort  patient 
et  persévérant,  comme  de  l'élan  héroïque  et  de  la 
résistance  invincible. 

D'un  pas  léger,  le  capitaine  de  vaisseau  descendit 
l'escalier. 

Un  carrosse  l'attendait. 
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—  Au  village  d'Auteuil,  à  Bois-Belle,  ordonna-t-il 
en  montant  lestement. 

Une  femme  jeune,  charmante,  mais  évidemment 
ennuyée  était  assise  au  fond  de  la  voiture. 

En  l'apercevant,  le  marin  sourit  ;  et  ce  sourire  la 
fit  s'épanouir  à  l'instant. 

—  J'ai  été  plus  longtemps  que  je  ne  pensais.  Eh 
bien,  comment  avez-vous  supporté  l'attente  ?  de- 
manda-t-il  avec  douceur. 

La  jeune  femme  ramena  les  plis  de  son  manteau 
autour  d'elle,  et  répondit  gaiement  : 

—  Ne  cherchez  pas  à  m'humilier...  Vous  savez 
depuis  longtemps  que  ma  patience  a  des  bornes. 

—  Alors,  ma  chère,  n'essayez  jamais  d'intéresser 
un  ministre  à  une  œuvre  nationale. 

Il  dit  ces  mots  avec  une  tristesse  mal  déguisée  ;  et 
s'asseyant  à  côté  d'elle,  s'enveloppa  de  son  manteau. 

Les  chevaux  partirent  grand  train.  Après  un 
moment,  la  dame  dit  à  son  compagnon  qu'elle  n'avait 
pas  cessé  de  regarder  : 

—  C'est  bien  dommage,  que  votre  sourire  soit  si 
rare...  il  est  si  agréable. 

—  Vraiment  ?  fit-il  riant. 

—  Oui,  vraiment...  C'est  un  rayon  de  soleil  à  tra- 
vers les  nuages,  pour  parler  comme  vos  amis  les  Hu- 
rons. 

—  Vous  avez  tort  d'employer  les  images,  reprit-il. 
Un  homme  civilisé  n'en  a  pas  besoin  pour  bien  enten- 
dre ce  qui  le  flatte...  D'ailleurs,  on  peut  être  excu- 
sable de  ne  pas  sourire  souvent,  lorsqu'on  est  aux 
prises  avec  les  trafiquants  de  pelleteries  ici...  et  les 
Iroquois  là-bas...  et  qu'on  ne  rencontre  qu'indiffé- 
rence chez  les  puissants,  ajouta-t-il,  un  peu  après, 
avec  une  amertume  profonde. 

Il  pencha  la  tête  sur  sa  poitrine  et  resta  songeur. 
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Elle,  se  rapprochant,  appuya  la  main  sur  son  épaule  ; 
et,  se  soulevant  un  peu  pour  atteindre  à  son  oreille, 
lui  dit  très  bas  :  —  Malgré  les  uns  et  malgré  les 
autres,  vous  l'aurez  votre  Nouvelle-France. 

Dans  sa  voix  et  sur  son  doux  visage,  il  y  avait  une 
conviction  qui  pénétra  le  marin.  Sa  figure  sombre 
s'illumina  ;  et,  couvrant  de  son  regard  étincelant  la 
frêle  créature  qui  osait  répondre  de  l'avenir,  il  prit 
sa  main  qu'il  serra  contre  son  cœur  : 

—  Moi  aussi,  j'ai  confiance,  dit-il,  avec  une  émotion 
contenue,  mais  qu'on  sentait  puissante  ;  oui,  j'ai  con- 
fiance... mais,  croyez-moi,  je  porte  des  montagnes 
d'ennuis  et  de  dégoûts. 

—  Je  voudrais  m'en  charger,  je  voudrais  prendre 
sur  moi  tout  ce  que  vous  avez  à  souffrir  de  la  bassesse 
et  de  l'ineptie  des  hommes. 

Il  rit  doucement,  et  reprit  : 

—  Vous  me  feriez  grande  pitié...  déjà,  même,  j'in- 
cline souvent  à  vous  plaindre  :  comme  les  autres 
femmes,  vous  devez  aimer  la  vie  douce  et... 

—  La  plus  grande  douceur  de  la  vie,  interrompit- 
elle  vivement,  c'est  d'admirer  ce  qu'on  aime.  Si 
vous  en  doutez,  c'est  que  vous  avez  plus  exploré  les 
forêts  et  les  mers  que  le  cœur  de  la  femme. 

—  Ma  chère  enfant,  dit-il,  plus  charmé  qu'il  ne  le 
voulait  paraître,  il  ne  faut  pas  parler  ainsi  à  votre 
vieux  mari...  Savez-vous  que,  parfois,  je  voudrais 
n'avoir  rien  à  faire  qu'à  vous  aimer  ?... 

—  Ces  moments-là  doivent  passer  vite  et  ne  pas 
revenir  souvent,  répliqua-t-elle  en  riant.  Vous  avez 
trop  de  sève  héroïque  et  aventureuse  clans  les  veines 
pour  ne  pas  vous  ennuyer  vite  au  coin  du  feu. 

—  Le  coin  du  feu  !...  Si  vous  saviez  comme  je 
l'aime  quand  vous  y  êtes...  Vous  rappelez-vous  nos 
soirées  d'hiver  à  Yhabilalion  et  au  fort  Saint-Louis  ?... 
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—  Je  me  rappelle  tous  les  moments  passés  avec 
vous. 

—  Vous  me  flattez  abominablement.  Mais  n'im- 
porte... C'était  si  bon  de  vous  avoir  dans  cette  so- 
litude sauvage...  de  vous  trouver,  le  soir,  m'atten- 
dant  devant  la  cheminée,  où  il  y  avait  toujours  si  beau 
feu... 

—  Et  là...  de  parler  de  la  Nouvelle-France,  achevâ- 
t-elle avec  un  grain  de  raillerie. 

Il  ne  parut  pas  le  remarquer  ;  mais,  tout  entier  au 
dernier  mot  : 

—  La  Nouvelle-France  !  la  Nouvelle-France  !  cela 
semble  un  rêve  —  un  rêve  poétique  —  comme  on 
me  l'a  dit  parfois  avec  dédain.  Mais  l'avenir  fera  de 
ce  rêve  une  magnifique  réalité...  Dieu  le  veut  ;  et, 
comme  vous  disiez  tantôt,  malgré  les  uns  et  malgré 
les  autres,  il  y  aura  une  Nouvelle- France...  Oui,  j'im- 
planterai dans  le  sol  canadien  le  vieil  honneur  et  la 
vieille  foi...  et  si  profondément...  que,  pour  en  arracher 
jamais  ces  germes  d'héroïsme,  il  faudra  tout  boulever- 
ser, tout  détruire. 

Il  dit  ces  mots  avec  une  énergie  incomparable  ;  puis, 
se  rejetant  au  fond  du  carrosse,  il  ne  dit  plus  une  parole. 
Mais  il  était  facile  de  voir  que  ses  pensées  n'avaient 
plus  rien  de  triste...  que  l'espérance,  devant  lui,  enle- 
vait tous  les  obstacles  ;  et,  cette  fois,  sa  compagne 
ne  chercha  pas  à  l'arracher  à  sa  rêverie. 

La  voiture  suivit  quelque  temps  la  grande  route, 
puis  s'engagea  dans  une  longue  et  sinueuse  avenue 
bordée  de  hauts  arbres. 

A  l'extrémité,  à  travers  la  verdure  naissante,  on 
apercevait  une  belle  vieille  villa  d'architecture  italien- 
ne, au  toit  en  terrasse  orné  d'arbustes  en  fleurs. 

—  Nous  yoici  à  Bois-Belle,  dit  la  jeune  femme. 
Le  marin,  sortant  de  sa  rêverie,  promena  ses  re- 
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gards  autour  de  lui.  La  villa,  caressée  du  soleil,  tout 
entourée  de  verdure  et  de  paix,  offrait  un  coup  d'œil 
singulièrement  agréable. 

—  0  la  douceur  du  repos  !  murmura- t-il. 

Il  sauta  de  voiture,  offrit  la  main  à  la  dame,  et, 
l'instant  d'après,  on  annonçait  :  Monsieur  et  madame 
de  Champlain. 


IX 


Madame  Garnier  était  seule  avec  Gisèle. 

En  entendant  annoncer  les  visiteurs,  elle  se  leva 
vivement  et  alla  au-devant  d'eux  avec  une  joie  em- 
pressée et  sincère. 

—  Enfin  !  dit-elle,  leur  tendant  les  mains.  Savez- 
vous  que  nous  n'osions  presque  plus  vous  attendre  ? 

—  Madame,  répondit  gracieusement  Champlain, 
quand  on  a  goûté  les  douceurs  de  votre  hospitalité, 
on  finit  toujours  par  vous  revenir...  même  quand  on 
est  domicilié  au  fin  fond  de  la  Barbarie. 

Un  peu  agitée  intérieurement,  Gisèle  se  tenait  de- 
bout, à  côté  de  son  métier  à  tapisserie. 

Madame  Garnier  la  présenta,  non  sans  orgueil. 

Pensionnaire  de  la  veille,  mademoiselle  Méliand 
fut  très  flattée  du  respect  chevaleresque  avec  lequel 
l'illustre  marin  la  salua,  et  s'étonna  un  peu  de  la 
grande  jeunesse  de  sa  femme. 

Après  les  premières  banalités  inévitables  :  —  Que 
vous  êtes  donc  bien  ici  !  dit  madame  de  Champlain, 
regardant  autour  d'elle,  d'un  air  charmé.  Savez- 
vous,  madame,  qu'on  voudrait  passer  sa  vie  chez 
vous  ? 

Bien  d'autres  auraient  pensé  comme  elle  ;  et  le 
salon,  où  madame  Garnier  se  tenait  d'ordinaire,  mé- 
ritait tous  les  compliments. 

Meublé  avec  un  goût  parfait,  il  était  éclairé  par 
d'étroites  et  hautes  fenêtres  cintrées,  ouvrant  de  plein 
pied  sur  le  jardin.     Les  rideaux,  aux  plis  épais,  aux 
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reflets  brillants,  étaient  relevés  pour  laisser  passer 
la  joyeuse  lumière  et  l'agréable  chaleur  d'avril.  A 
travers  les  fenêtres  chatoyant  au  soleil  du  soir,  on 
apercevait  un  gazon  déjà  épais,  des  violettes,  des 
primevères  en  fleurs,  de  vieux  beaux  arbres,  à  la  puis- 
sante ramure  couverte  de  jeunes  feuilles. 

Le  coup-d'œil  était  charmant,  et  M.  de  Champlain 
fit  observer  qu'il  devait  l'être  bien  davantage,  lorsque 
le  jardin  était  en  beauté. 

—  Même  alors,  monsieur,  je  n'oserais  vous  inviter 
à  vous  y  promener,  répliqua  madame  Garnier. 

—  Et  vous  feriez  sagement,  dit  madame  de  Cham- 
plain. Un  homme  qui  a  bu  aux  fleuves  inconnus... 
qui  a  marché  sur  les  feuilles  entassées  par  les  siècles  !... 

—  Vous  voulez  me  poétiser,  s'écria  M.  de  Cham- 
plain. 

—  Soyez  tranquille,  répondit  madame  Garnier.  Je 
ne  le  souffrirai  pas...  Vous  êtes  un  sauvage  tout 
simplement  ;  et,  en  cette  qualité,  vous  préférez  les 
forêts  aux  jardins. 

—  Madame,  répondit  le  grand  explorateur,  les 
forêts  canadiennes  sont  des  jardins...  des  jardins  in- 
comparables ! 

—  Où  l'on  court  le  petit  risque  d'être  déchiré... 
scalpé...  dévoré... 

—  Il  est  vrai,  on  risque  un  peu  tout  cela.  Mais, 
madame,  dans  ces  grands  jardins  que  Dieu  cultive, 
il  y  a  tant  à  admirer  qu'on  ne  songe  pas  au  danger. 

—  Qu'en  dit  madame  de  Champlain,  demanda  ma- 
dame Garnier,  riant. 

—  Je  n'ai  guère  fréquenté  les  forêts,  répondit  la 
jeune  femme...  Parfois,  quand  le  temps  était  beau 
et  que  M.  de  Champlain  pouvait  m'accompagner, 
j'allais,  par  la  forêt,  à  la  messe  chez  les  Récollets,  à 
une  demi-lieue  du  fort...     Mais,  si  je  ne  me  suis  pas 
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enfoncée  dans  les  bois,  je  les  ai  beaucoup  regardés... 
et  d'assez  près,  pour  vous  assurer  que  le  moindre  vent 
tire  bien  des  chants  et  des  parfums  d'une,  mer  de  feuil- 
lage. 

—  D'après  les  sauvages,  dit  M.  de  Champlain,  les 
murmures  et  les  senteurs  de  la  forêt  ne  sont  rien 
moins  que  les  soupirs  et  l'haleine  des  mani- 
tous. 

—  Et,  d'après  M.  de  Champlain,  continua  sa  femme, 
lorsqu'on  a  entendu  les  bruits  du  désert,  on  ne  goûte 
plus  d'autre  musique. 

Ces  mots  firent  sourire  Gisèle  ;  et  elle  envoya  un 
regard  discret  à  sa  harpe,  qu'on  apercevait  dans  un 
coin,  enveloppée  d'une  douillette  de  soie  verte. 

M.  de  Champlain,  qui  n'était  pas  sans  avoir  entendu 
parler  du  merveilleux  talent  de  la  jeune  fille,  remar- 
qua le  sourire  et  le  regard,  et  dit  en  riant  :  —  Je 
prends  note  de  cette  protestation,  mademoiselle... 
Mais,  il  faut  m'en  croire,  tout  est  poésie  et  mélodie, 
dans  les  forêts  canadiennes. 

—  Et,  je  vous  l'assure,  continua  madame  de  Cham- 
plain, c'est  une  belle  chose  de  voir  flotter  dans  l'air 
la  fumée  de  V habitation  et  du  fort  Saint-Louis. 

Gisèle  se  disait  qu'elle  aurait  voulu  voir  cette  fumée. 
Ce  noble  foyer  faisait  rêver  sa  pensée.  Elle  ne  par- 
lait pas  :  mais  elle  regardait  Champlain  qui  lui  sem- 
blait apporter,  jusque  dans  les  salons,  quelque  chose 
de  la  poésie  du  désert. 

Mademoiselle  Méliand  sort  du  couvent  ?  dit  tout- 
à-coup  le  héros  s'adressant  à  la  jeune  fille. 

—  Oui,  —  de  Port-Royal,  monsieur. 

—  Port-Royal,  répéta  Champlain  :  c'est  le  nom 
que  nous  avions  donné  à  notre  premier  établissement 
en  Acadie. 

—  Vous  avez  abandonné  la  France,  dit  la  jeune 
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fille  de  sa  voix  mélodieuse,   vous   voulez   toujours 
vivre  au  Canada  ? 

Le  marin  sourit,  et  une  virile  flamme  traversa  ses 
yeux  noirs. 

—  Ce  que  je  veux,  mademoiselle,  dit-il,  de  sa  voix 
vibrante,  c'est  fonder  une  Nouvelle-France.  Il  est 
vrai,  j'ai  commencé  bien  humblement  ;  mais  rien 
de  grand  n'a  jamais  eu  de  grands  commence- 
ments. 

—  C'est  pourtant  vrai,  quand  on  y  songe,  s'écria 
madame  Garnier,  après  avoir  un  peu  pensé. 

—  Rien  de  plus  vrai,  dit-il,  gaiement. 

Il  se  leva,  et  traversa  la  chambre  pour  mieux  re- 
garder deux  portraits  qui  attiraient  son  attention. 

Ces  deux  portraits,  placés  de  chaque  côté  de  la  che- 
minée, représentaient  deux  beaux  jeunes  gens,  d'une 
ressemblance  frappante.  Même  taille  noble,  élancée, 
même  physionomie  heureuse,  même  gravité  sereine. 
Mais  l'un  portait  la  robe  de  saint  François,  l'autre 
la  robe  blanche  du  Carmel. 

—  Vos  fils,  madame  ?  du  M.  de  Champlain  à 
Mme  Garnier. 

—  Oui...  mes  fils...  mes  fils  que  Dieu  m'a  pris,  dit- 
elle,  levant  les  yeux  vers  ces  deux  belles  figures  qui 
semblaient  abaisser  leurs  regards  vers  elle. 

—  Vous  aurez  bientôt  celui  qui  vous  reste,  répliqua 
doucement  Champlain. 

—  Oui,  il  est  en  route,  maintenant...  Vous  savez 
qu'il  a  désiré  voir  l'Italie,  dit  madame  Garnier,  dont 
la  figure  s'était  éclairée  d'une  joie  profonde. 

Penchée  sur  une  jardinière,  dont  elle  arrangeait 
les  fleurs,  Gisèle  dissimulait  la  rougeur  qui  couvrait 
son  visage. 

Pendant  ce  temps,  M.  Garnier  arrivait  empressé, 
joyeux. 
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Il  baisa  la  main  que  madame  de  Champlain  lui  ten- 
dit et  embrassa  cordialement  son  ami. 

—  Vous  le  voyez,  dit  M.  de  Champlain,  j'ai  une  jour- 
née à  moi  ;  et,  je  viens  la  passer  avec  vous,  suivant 
ma  promesse. 

M.  Garnier  remercia  chaleureusement.  On  sentait 
qu'il  était  heureux. 

—  C'est  vraiment  une  grande  pitié,  dit  madame 
Garnier,  d'avoir  toujours  ses  amis  entre  le  ciel  et  l'eau 
...  ou  au  fin  fond  de  la  Barbarie,  comme  vous  disiez 
tantôt,  monsieur  de  Champlain. 

—  Le  suzerain  de  la  Nouvelle-France  parle  fort 
mal  de  son  royaume,  répliqua  M.  Garnier.  Et,  pre- 
nant place  à  côté  de  son  ami  :  Eh  bien,  demanda- t-il, 
vous  soupirez  toujours  après  votre  bonne  ville  de 
Québec  ? 

—  Je  voudrais  une  description  de  cette  ville-là, 
murmura  Gisèle,  qui  n'avait  qu'une  idée  assez  vague 
des  établissements  français  en  Canada. 

—  C'est  à  moi,  j'espère,  que  cette  prière  s'adresse, 
fit  Champlain  souriant  charmant. 

Très  flattée  que  le  grand  explorateur  vint  au- 
devant  de  sa  curiosité,  Gisèle  aurait  voulu  répondre 
quelque  chose  de  fort  aimable,  mais  elle  ne  trouva 
rien  ;  et,  voyant  sa  timidité,  le  marin  continua  avec 
un  sérieux  superbe  : 

—  Québec,  mademoiselle,  est  la  capitale  de  la  Nou- 
velle-France, beau  royaume  où  la  forêt  semble  marcher 
devant  vous...  Dans  cette  ville-là,  pour  peu  qu'on  s'é- 
loigne des  habitations,  on  a  peine  à  apercevoir  le  ciel, 
à  travers  l'épaisseur  du  feuillage. 

—  Parmi  les  édifices,  on  remarque...  souffla  M.  Gar- 
nier. 

—  En  effet,  dit  Champlain,  riant,  dans  la  clairière 
défrichée,  on  remarque  beaucoup :1e fort  Saint-Louis... 
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la  maison  de  Louis  Hébert,  premier  cultivateur  de  la 
Nouvelle-France...  Y  habitation,  premier  domicile  de 
votre  serviteur,  en  ces  contrées. 

—  L'habitation  /...  répéta  madame  Garnier,  nom 
charmant  et  qui  sent  le  désert. 

—  Madame,  ce  nom-là  me  remue  toujours  le  cœur... 
il  a  pour  moi  une  douceur  étrange...  dans  le  désert,  le 
foyer  a  encore  plus  d'attraits  qu'ailleurs...  h'habita- 
tion  est,  comme  le  fort,  entourée  de  fossés  et  de 
canons...  Elle  est  bâtie  sur  les  bords  du  Saint- 
Laurent,  le  plus  beau  fleuve  du  monde,  sans  contre- 
dit. 

—  Et  votre  église  ?  demanda  M.  Garnier. 

—  Nous  en  avons  deux  maintenant.  L'église  parois- 
siale est  tout  près  de  Y  habitation.  Commencée  dans 
les  premiers  jours  de  juin  1615,  elle  était  ouverte  au 
culte,  le  25  du  même  mois...  le  P.  Dolbeau  en  a  été 
l'architecte.  Elle  est  tout  en  planches  brutes  ; 
mais,  si  rustique  qu'elle  soit,  je  la  trouve  charmante... 
surtout  quand  elle  est  festonnée  de  feuillage,  comme 
au  jour  où  le  bon  P.  Dolbeau  y  dit  la  première  messe. 
Autour  de  la  chapelle,  il  y  a  une  place  de  cent  à  cent 
vingt  pas  de  long  sur  cinquante  à  soixante  de  large. 
Mais,  je  l'avoue  humblement,  Québec  n'a  encore 
qu'une  rue.  Cette  rue,  assez  raide,  va  de  Yhabitation 
au  fort.  On  l'appelle  le  sentier  de  la  montagne...  quand 
on  y  passe,  par  un  grand  vent,  le  bruissement  des  feuil- 
les, chaque  côté  de  soi,  rappelle  le  bruit  des  vagues... 
La  population  de  Québec,  presque  entièrement  com- 
posée d'hommes,  se  monte  bien  maintenant  à  une 
soixantaine  d'habitants. 

—  Mais,  dit  madame  de  Champlain,  c'est  une  ai- 
mable population...  qui  ne  cache  pas  sa  joie  à  l'arrivée 
de  son  gouverneur. 

—  Surtout,  j'imagine,  quand  il  arrive  accompagné 
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de  sa  charmante  femme,  fit  observer  galamment  le 
magistrat. 

—  Les  Français,  monsieur,  sont  partout  les  mêmes... 
Mais  cette  folle  joie  était  belle  à  voir...  On  aurait 
dit  que  la  colonie  n'avait  plus  rien  à  craindre...  que  je 
pouvais  mettre  en  fuite  tous  les  Iroquois.  Nous  eû- 
mes grand  Te  Deum,  avec  accompagnement  de  canons. 

—  Et  ensuite,  grand  lever,  avec  harangues  et  col- 
liers de  porcelaine  ? 

—  Non,  monsieur,  il  n'y  eut  pas  de  harangues,  ce 
jour-là.  L'habitation,  négligée  en  l'absence  du  maître, 
se  trouva  avoir  besoin  de  réparations,  et  il  fallut  re- 
tourner à  notre  vaisseau  mouillé  au  large...  M.  de 
Champlain  était  désolé  de  n'avoir  pas  de  place  où  me 
loger...  Moi,  j'étais  charmée  de  la  promenade,  —  et 
il  y  avait  de  quoi. 

—  Voyons,  madame,  donnez-nous  un  peu  l'idée  de 
cette  promenade-là,  dit  M.  Garnier. 

—  C'est  difficile...  Il  faudrait  vous  faire  voir  le  Saint- 
Laurent  et  Québec  par  le  plus  beau  coucher  du  soleil... 
Au  bord  de  l'eau,  à  travers  la  brume  d'or,  on  aperce- 
vait Y  habitation  et  la  chapelle...  Partout  ailleurs, 
c'était  la  forêt,  la  vraie  forêt  immense  et  profon- 
de... Je  vous  avoue  que  j'étais  ravie  de  mes  domai- 
nes. 

—  Monsieur  de  Champlain,  demanda  madame  Gar- 
nier, est-ce  qu'on  ne  flatte  pas  un  peu  les  faiblesses  du 
fondateur  de  Québec  ? 

—  Sérieusement,  non,  madame.  Au  soleil  d'été 
ou  couvert  de  neige,  Québec  est  admirable... 

J'ai  beaucoup  voyagé,  mais,  nulle  part,  je  n'ai  vu 
rien  de  plus  beau. 

—  Le  soir  de  notre  arrivée,  poursuivit  madame  de 
Champlain,  nous  nous  promenâmes  longtemps  sur  le 
pont  du  vaisseau.     Cette  heure-là  m'a  laissé  un  sou- 
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venir  ineffaçable.  Autour  de  nous,  tout  était  si  beau, 
si  paisible,  si  sauvage  !  Je  vous  assure  qu'il  faisait 
bon  d'écouter  M.  de  Champlain  et  de  rêver  à  l'avenir 
de  la  Nouvelle-France. 

—  La  Nouvelle-France  !  répéta  madame  Garnier, 
je  vous  avoue  que  j'aime  infiniment  ce  nom.  C'est 
vous,  monsieur  de  Champlain,  qui  l'avez  donné  au 
Canada  ? 

—  Non,  madame,  c'est  Henri  IV  qui  a  donné  au 
Canada  le  nom  de  Nouvelle-France. 

Eh  bien,  dit  madame  Garnier,  regardant  l'admira- 
ble aventurier,  j'aimerais  à  vous  entendre  dire  ce 
que  vous  rêvez  pour  cette  pauvre  petite  Nouvelle- 
France  qui  est  votre  cœur  et  votre  sang. 

—  Ce  que  je  rêve  pour  elle,  s'écria  Champlain,  mais 
ce  qui  fait  notre  vie,  notre  gloire,  notre  charme:  je 
voudrais  que  le  Canada  fût,  là-bas,  ce  que  la  France 
a  été  en  Europe...  Je  voudrais  que  les  Français 
d'Amérique  fussent,  de  tous  les  peuples,  le  plus  noble, 
le  plus  généreux,  le  plus  fraternel.  Je  voudrais,  pour 
eux,  le  vieil  honneur  et  la  vieille  foi. 

Champlain  s'exprimait  avec  une  énergie  éloquente  : 
Vive  la  Nouvelle-France  !  Vivent  les  Français  du  Cana- 
da !  s'écria-t-on  avec  enthousiasme. 

Champlain  sourit  ;  mais,  malgré  lui,  ses  yeux  se 
mouillèrent.  Comme  chacun  restait  silencieux  :  — 
Vous  savez,  dit-il,  s'adressant  à  son  ami,  vous  savez 
que  les  Jésuites  ont  accepté  l'invitation  des  Récollets, 
qu'ils  vont  se  joindre  à  ces  bons  missionnaires  pour 
évangéliser  le  Canada  ? 

—  Oui,  dit  M.  Garnier.  Je  crois  même  que  les  Jé- 
suites choisis  sont  déjà  nommés  et  n'attendent  que 
l'occasion  pour  partir. 

Soudain,  une  porte  s'ouvrit  à  deux  battants  sur 
la  salle  à  manger.     Sur  la  nappe  blanche,  la  vieille 
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argenterie,  le  fin  cristal  resplendissaient  à  la  lumière 
des  bougies  roses. 

A  la  fin  du  souper,  qui  fut  très  long  et  très  gai, 
M.  Garnier  fit  apporter  le  plus  vieux  vin  de  sa  cave. 
Quand  les  verres  furent  pleins,  il  éleva  le  sien  et  dit 
noblement  :  —  A  la  Nouvelle-France  !...  qu'elle  gran- 
disse !...  qu'elle  se  fortifie  !...  qu'elle  garde  à  jamais, 
dans  le  Nouveau-Monde,  la  foi,  la  langue  et  l'honneur 
de  la  vieille  France  ! 

Champlain  s'inclina  ému,  joyeux,  et  Gisèle  eut  le 
vif  plaisir  de  trinquer  avec  l'héroïque  marin. 


X 


Le  lendemain,  de  très  bonne  heure,  M.  Garnier  des- 
cendit à  son  jardin. 

M.  de  Champlain  s'y  promenait  déjà,  alerte  et  dis- 
pos. 

Les  deux  hommes  échangèrent  une  cordiale  poignée 
de  mains  et  prirent  une  longue  allée,  droite,  bordée 
de  houx,  à  la  vieille  mode  française. 

Entre  le  marin  et  le  magistrat,  il  y  avait  eu  vive 
amitié  de  jeunesse.  Cette  amitié  avait  un  peu  souf- 
fert de  la  séparation  ;  mais  le  parfum  en  était  resté 
au  fond  de  leurs  cœurs,  et  ils  se  retrouvaient  toujours 
avec  une  joie  grande  et  vraie. 

Pendant  quelques  instants,  les  deux  amis  marchè- 
rent en  silence. 

Il  faisait  un  doux  ciel  d'avril,  un  peu  voilé  par  de 
légers  nuages,  blancs,  floconneux.  Les  feuilles  des 
arbres  ne  faisaient  encore  que  poindre  et  les  bois  con- 
servaient une  rousseur  printanière.  Mais  les  prime- 
vères, les  violettes,  les  anémones  s'épanouissaient 
dans  l'herbe  brillante  de  rosée  ;  et  des  chants  d'oi- 
seaux, des  bruits  vagues,  charmants,  s'élevaient  dans 
le  silence  du  matin. 

—  J'aime  le  matin,  dit  tout-à-coup  Champlain  rom- 
pant le  silence.  J'aime  le  matin...  j'aime  le  prin- 
temps... j'aime  tout  ce  qui  parle  de  vie,  d'avenir,  d'es- 
pérance. 

M.  Garnier  sourit  et,  voyant  son  ami  disposé  à  cau- 
ser, passa  son  bras  sous  le  sien. 


Les  deux  hommes  échangèrent  une  cordiale  poignée  de 
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Il  avait  pour  le  fondateur  de  Québec  une  admiration 
sans  bornes,  et  respectait  jusqu'aux  rêveries  de  ce 
ferme  et  puissant  esprit.  Il  savait  que  ces  rêveries 
préparaient  des  miracles  d'activité  et  de  patriotisme. 

Il  avait  suivi  Champlain  dans  sa  rude  et  noble 
carrière.  Au  conseil  du  roi,  il  l'avait  vu  soutenir  seul 
la  cause  de  la  civilisation  et  de  la  France,  contre  les 
commerçants  avides  et  les  ministres  aveugles,  ap- 
puyant les  misérables  intérêts  des  particuliers. 

Quand  les  compagnies,  formées  pour  aider  à  colo- 
niser le  Canada,  manquant  à  leurs  engagements,  ne 
songeaient  qu'à  la  traite  avec  les  sauvages,  M.  Garnier 
était  venu  généreusement  au  secours  de  la  colonie. 

Il  s'intéressait  à  cette  Nouvelle-France  encore  pres- 
que à  l'état  de  rêve.  M.  de  Champlain  le  savait  et 
l'entretenait,  à  cœur  ouvert,  de  ses  espérances  et  de 
ses  craintes. 

Comme  tous  les  hommes  pratiques,  Champlain  avait 
une  vue  très  nette  des  difficultés  de  son  entreprise. 

Ces  difficultés,  à  la  fois  mesquines  et  formidables  — 
éternelles  comme  la  cupidité,  quant  aux  compagnies 
—  enveloppaient  l'avenir  d'une  nuit  bien  sombre. 

Le  marin  le  savait  mieux  que  personne  ;  mais  lors- 
qu'il parlait  de  sa  Nouvelle-France,  sa  virile  parole 
semblait  faire,  dans  les  ténèbres  de  l'avenir,  des  per- 
cées lumineuses. 

M.  Garnier  l'éprouva  particulièrement  ce  matin-là, 
et  ne  put  s'empêcher  de  lui  dire  avec  élan  :  —  Vous 
verrez,  vous  verrez  que  vous  finirez  par  imposer  votre 
volonté  aux  hommes  et  aux  événements. 

M.  de  Champlain  soupira. 

—  Et  quand  même  vous  ne  devriez  pas  réussir,  con- 
tinua son  ami  ;  quand  même  la  Nouvelle-France  de- 
vrait périr  avec  vous,  c'est  déjà  beaucoup  d'user  sa 
vie  à  une  œuvre  rude  et  grande. 
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—  Oui,  vous  avez  raison  ;  j'ai  senti  cela  souvent, 
et,  quand  je  devrais  échouer,  je  ne  me  plaindrais  pas 
de  ma  destinée.  Mais,  je  réussirai...  Sans  doute, 
ma  vie  est  bien  avancée  ;  j'ai  usé  beaucoup  de  mes 
forces  en  efforts  à  peu  près  stériles...  Mais  la  pensée 
qu'on  travaille  pour  Dieu  et  pour  la  France  est  un  cor- 
dial puissant. 

—  Que  n'êtes-vous  compris  !  que  n'êtes-vous  secon- 
dé !  dit  le  magistrat  avec  tristesse. 

—  Ne  me  plaignez  pas,  mon  cher  ami...  Le  plaisir 
est  en  raison  directe  de  la  peine  ;  et  ma  ville  de  Québec, 
comme  vous  l'appelez,  m'a  déjà  donné  bien  des  joies... 
Quand,  au  sortir  de  la  forêt,  j'aperçois  la  clairière 
défrichée...  l'habitation...  le  fort...  la  chapelle...  j'éprou- 
ve toujours  un  étrange  bonheur...  et,  là,  en  regardant 
fumer  nos  toits,  j'ai  refait,  bien  souvent,  le  même  rêve. 

—  Quel  rêve  ? 

—  Je  voyais  la  croix  chasser  la  barbarie...  le  grain 
de  blé  faire  reculer  la  forêt...  je  voyais  la  France  s'avan- 
cer dans  ces  immenses  régions,  portant  le  baptême, 
jetant  la  semence  de  vie...  et,  couché  au  pied  d'un 
arbre,  mon  arquebuse  à  portée  de  ma  main,  je  bâtis- 
sais ma  ville  de  Québec  et  j'arrangeais  ses  destinées. 

—  Puissent  ces  destinées  être  ce  que  vous  souhaitez  ! 
dit  le  magistrat  ému. 

—  Alors,  je  vous  laisse  à  penser  si  la  ville  de  Québec 
jouerait  un  petit  rôle  dans  le  Nouveau-Monde  ! 

—  Pourquoi  Québec  ne  jouerait-il  pas  un  grand 
rôle  ?  A  force  d'efforts,  vous  y  avez  allumé  la  pre- 
mière étincelle  de  la  civilisation. 

—  Et  j'espère  que  cette  étincelle  deviendra  un  foyer 
inextinguible...  resplendissant...  J'espère  que  Qué- 
bec sera  la  ville  la  plus  catholique,  la  plus  française 
de  l'Amérique. 

—  Moi  aussi,  cher  ami,  j'espère  tout  cela.     Et  j'es- 
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père  de  plus  que  le  Canada,  et  la  ville  de  Québec  en 
particulier,  garderont  à  jamais  votre  souvenir. 

—  Il  suflit  que  le  Canada  garde  à  jamais  la  langue, 
l'honneur  et  la  foi  de  la  France,  comme  vous  l'avez 
si  bien  dit  hier  soir  ;  je  ne  désire  rien  de  plus  ;  et,  cha- 
que fois  que  j'entre  dans  ma  chapelle  de  Québec,  je 
le  demande  à  Dieu.  Elle  est  bien  petite  et  bien  pau- 
vre, cette  chapelle  :  mais  —  riez  de  moi  —  il  me  sem- 
ble que  j'y  prie  mieux  qu'à  Notre-Dame. 

—  Cela  s'explique  :  c'est  le  premier  temple  du  vrai 
Dieu  sur  cette  terre  idolâtre,  et  c'est  vous  qui  l'avez 
fait  bâtir. 

—  En  effet,  j'ai  bien  à  remercier  Dieu...  C'est 
dans  cette  humble  chapelle  que  nous  avons  inauguré 
le  culte  catholique  sur  les  bords  du  Saint-Laurent... 
Tous  mes  colons  étaient  autour  de  moi.  Il  y  eut 
communion  générale,  et  après  la  messe,  grand  Te 
Dcum,  au  son  de  l'artillerie. 

—  C'était  ? 

—  Le  25  juin  1615.  Il  faisait  un  temps  magnifique... 
La  forêt  semblait  se  réjouir  ;  je  vous  avoue  que  j'étais 
heureux. 

—  La  joie  est  en  raison  directe  de  la  peine,  comme 
vous  disiez  tantôt. 

—  Grande  vérité  !...  et,  je  le  répète,  gardez-vous 
de  me  plaindre  jamais.  Il  y  a  des  joies  qui  sont  une 
source  intarissable  de  force  pour  l'âme. 

—  Je  le  crois  ;  mais  il  faut  un  effort  sanglant  pour 
atteindre  à  ces  joies-là. 

—  Non  pas  :  Dieu  les  donne  quand  il  lui  plaît.  Pour 
moi  —  s'il  m'est  permis  de  me  citer  —  toutes  les  joies 
de  ma  vie  s'évanouissent  devant  ce  que  j'éprouvai  en 
entendant  sonner  YAngclus,  pour  la  première  fois, 
dans  la  Nouvelle-France.  Cette  voix  de  la  prière 
s'élevait  si  touchante  dans  ce  pays  sauvage  !     En 
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l'écoutant,  je  ne  sais  quoi  s'émut  au  plus  profond  de 
mon  cœur  ;  et,  tombant  à  genoux,  je  pleurai  avec  un 
bonheur  inconcevable.  Cher  ami,  le  beau  moment  ! 
Je  sentais  que  la  sainte  Vierge  bénissait  la  colonie... 
qu'elle  s'attendrissait  sur  cette  terre  idolâtre  et  y 
ferait  partout  adorer  Jésus-Christ...  Quand  je  me 
relevai,  il  me  semblait  que  toutes  les  voix  de  la  solitu- 
de chantaient  :  Salut,  Reine  !  Salut,  Vierge  !  Salut, 
Mère! 

S'apercevant  qu'il  parlait  avec  une  émotion  peu 
ordinaire,  Champlain  se  tut  brusquement.  Un  peu 
après,  il  reprit  avec  calme  :  —  Aussi,  ai-je  ordonné 
que  Y  Angélus  fût  sonné  régulièrement,  et  je  ne  l'en- 
tends jamais  sans  émotion  et  sans  joie. 

—  Mon  ami,  dit  le  magistrat,  il  y  a  des  émotions 
et  des  joies  qui  comptent  pour  ce  monde  et  pour  l'au- 
tre. 

M.  de  Champlain  ne  répliqua  rien  ;  mais,  après 
avoir  un  peu  marché  en  silence,  il  dit,  regardant  au- 
tour de  lui  :  —  Ces  maisons  de  campagne,  près  des 
grandes  villes,  ont  un  charme  incomparable.  C'est 
comme  un  jardin  sur  les  bords  de  l'Océan. 

—  En  effet,  dit  M.  Garnier,  il  me  semble  que  le 
voisinage  de  Paris  est  un  peu  comme  le  voisinage  de 
la  mer  :  cela  fait  penser  et  rêver. 

—  Quant  à  moi,  dit  M.  de  Champlain,  je  crois  que 
je  trouve  moyen  de  rêver  un  peu  partout. 

—  Oui,  à  la  Nouvelle-France.  Toutes  vos  pensées 
vont  là. 

—  Que  voulez-vous  ?  ...  J'ai  laissé  là  mon  âme  prin- 
cipale, comme  parlent  les  sauvages.  Et,  —  vous 
l'avouerai-je  —  votre  jardin  si  magnifique  ne  me  plaît 
pas  comme  un  petit  jardin  que  j'ai,  là-bas,  au  bord 
du  Saint-Laurent. 

—  Qu'a-t-il  de  si  rare,  votre  petit  jardin  ? 
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—  Rien...  C'est  un  simple  potager.  Mais  mada- 
me de  Champlain  avait  eu  l'aimable  pensée  d'y  plan- 
ter, à  mon  insu,  quantité  de  lis  ;  et,  un  beau  jour,  en 
revenant  d'exploration,  je  trouvai  les  lis  en  fleurs 
sur  la  terre  canadiennne.  J'en  eus  une  folle  joie... 
C'est  bien  singulier  comme  nous  restons  enfants  en 
certaines  choses. 

—  C'est  fort  heureux,  quant  aux  sentiments.  Mais, 
soyez-en  sûr,  la  vieille  sève  française  pénétrera  pro- 
fondément cette  nouvelle  terre  et  lui  fera  porter  des 
fleurs  immortelles. 

Chomplain  sourit  ;  son  beau  regard  rêveur  semblait 
interroger  l'avenir. 

—  Vous  êtes  décidé  à  ne  plus  emmener  madame 
de  Champlain  au  Canada  ?  demanda  M.  Garnier. 

—  Oui,  irrévocablement  décidé...  Il  y  a  trop  de 
privations  à  supporter...  trop  de  dangers  à  courir... 
Dieu  seul  empêche  les  sauvages  de  s'apercevoir  à 
quel  point  nous  sommes  à  leur  merci.. 

—  Si  vous  aviez  prévu  que  la  colonie  resterait  ainsi 
abandonnée  et  sur  le  bord  de  la  ruine,  vous  n'auriez  pas 
laissé  madame  de  Champlain  vous  accompagner  ? 

—  A  vrai  dire,  je  n'avais  guère  d'illusions.  Entre 
nous,  j'ai  emmené  ma  femme  parce  que,  en  mon  ab- 
sence, sa  famille  lui  faisait  mille  misères  au  sujet  de 
sa  religion.  Elle,  qui  a  la  piété  d'un  ange,  souffrait 
cruellement  d'être  ainsi  gênée  dans  la  pratique  par 
ces  calvinistes.  Mais,  là-dessus,  je  n'ai  plus  d'inquié- 
tudes ;  sa  mère  est  maintenant  catholique. 

—  Madame  de  Champlain  a  montré  un  grand  cou- 
rage ? 

—  Un  courage  admirable  et  la  résignation  la  plus 
touchante  dans  tous  ses  ennuis.  Je  puis  dire  qu'elle 
avait  le  respect  et  l'affection  de  tous,  des  sauvages 
comme  des  Français. 
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—  Que  dit-elle  de  votre  résolution  de  la  laisser  en 
France  ? 

—  Il  ne  lui  viendra  jamais  en  pensée  de  discuter 
ma  volonté.  Elle  a  gardé  pour  moi  une  soumission 
enfantine.  Souvenez-vous  qu'elle  n'avait  pas  encore 
douze  ans,  quand  je  l'épousai. 

—  Je  m'en  souviens  parfaitement.  Sous  son  voile 
de  mariée,  elle  avait  l'air  d'unepremièrecommuniante. 

—  Pauvre  enfant  !  Sa  vie  est  une  triste  vie.  Elle 
voudrait  se  retirer  dans  un  couvent. 

—  Pourquoi  ne  pas  l'emmener  avec  vous  ?  Il  est 
si  dur  de  vivre  toujours  sans  affection,  sans  intimité. 

—  Je  sais  cela,  allez  !  Et  c'était  une  grande  dou- 
ceur de  l'avoir  là-bas.  Sa  belle  joie  d'enfant,  quand 
j'arrivais,  était  si  aimable  à  voir  !...  Vous  ne 
sauriez  croire  comme  elle  s'ingéniait  pour  me  faire 
retrouver,  à  Québec,  les  commodités  et  les  douceurs 
de  la  vie  civilisée...  Vraiment,  je  n'ai  jamais  compris 
comment  elle  arrivait  à  m'entourer  d'un  bien-être 
si  grand.  Je  n'ai  jamais  compris,  non  plus,  ce  qu'elle 
faisait  pour  donner  un  air  si  agréable  à  mes  apparte- 
ments. 

—  Peut-être  n'avait-elle  qu'à  s'y  montrer.  Rien 
ne  transforme  une  maison  comme  la  présence  d'une 
femme  charmante. 

—  Je  n'ai  jamais  eu  grand  loisir  pour  m'interroger 
là-dessus,  répondit  gaiement  Champlain.  Mais  mon 
foyer  de  Québec  me  semblait  le  plus  doux,  le  plus  beau 
du  monde. 

—  Sans  flatterie,  c'est  un  foyer  poétique  dont  les 
alentours  ne  sont  pas  vulgaires. 

Champlain  garda  le  silence. 

Homme  d'énergie  incomparable,  homme  d'action 
et  d'organisation,  il  avait  pourtant,  dans  l'âme,  ce 
fonds  de  poésie  et  de  rêverie  qui  se  prend  dans  la  vie 
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des  bois,  et  mille  impressions  délicieuses  et  confuses 
se  réveillaient  en  lui. 

11  se  revoyait  à  ce  foyer  qu'il  s'était  construit  au 
milieu  des  forêts...  regardant  la  flamme  qui  brûlait 
dans  l'àtre,  pendant  que  le  vent  gémissait  au  dehors 
et  que,  dans  le  lointain,  la  France  lui  apparaissait  ra- 
jeunie, rayonnante  sur  les  bords  du  Saint-Laurent. 

—  Cela  reposait  de  tout,  dit-il,  répondant  à  ses  pen- 
sées. 

—  Emmenez-la  donc,  dit  le  magistrat,  tout  entier 
à  la  sienne. 

—  Ecoutez,  dit  Champlain,  souriant,  au  fort  Saint- 
Louis,  on  est  parfois  à  la  veille  de  manquer  des  pre- 
mières nécessités  de  la  vie...  Pour  une  femme  délicate, 
les  champignons,  les  racines  sauvages  sont  une  pauvre 
nourriture,  n'est-ce  pas  ? 

—  C'est  donc  une  chose  arrêtée  :  vous  voulez  retour- 
ner seul  au  Canada  pour  y  vivre  et  y  mourir  ? 

—  Qui  sait  où  je  mourrai  ?  murmura  le  marin.  Les 
besoins  de  la  colonie  me  rappelleront  encore  bien  des 
fois  en  France...  Mais,  ajouta-t-il,  avec  une  émotion 
soudaine,  si  j'avais  le  choix,  je  voudrais  mourir  à  mon 
poste  d'honneur...  C'est  à  Québec...  c'est  sous  la  ter- 
re canadienne  que  je  désire  dormir  mon  dernier  som- 
meil... 

Et  changeant  brusquement  de  ton  : 

—  Vous  attendez  votre  fils  d'un  jour  à  l'autre  ? 

—  Je  l'attends  prochainement. 

—  Il  ne  fait  pas  seul  son  tour  d'Italie  ? 

—  Non,  il  a  un  compagnon  de  voyage,  M.  de  Bru- 
nand,  officier  en  congé  :  c'est  un  brave  et  aimable  gar- 
çon plus  âgé  que  Charles,  et  habitué  à  voyager. 

—  Madame  Garnier  m'a  confié  que  son  fils  lui  donne 
parfois  bien  des  soucis,  dit  Champlain.  Elle  le  vou- 
drait moins...  moins  parfait. 
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—  C'est  bien  peu  raisonnable,  n'est-ce  pas  ?  mais 
je  pense  comme  elle,  quoique  je  n'en  dise  rien...  Je 
vous  avoue  humblement  que,  parfois,  je  donnerais 
beaucoup  pour  lui  découvrir  une  faiblesse. 

—  Il  en  a,  soyez  tranquille...  seulement  vous  ne  les 
voyez  pas. 

—  Je  vous  croirais  si,  sa  mère  et  moi,  nous  étions 
seuls  à  le  trouver  parfait  ;  mais  tous  ceux  qui  le  con- 
naissent pensent  de  même. 

—  La  dernière  fois  que  je  l'ai  vu,  il  était  encore  un 
petit  garçon...  mais  fort  intéressant...  Et  vous  crai- 
gnez qu'il  ne  veuille  se  faire  religieux,  comme  ses 
frères  ? 

—  Jamais  il  n'aura  mon  consentement,  s'écria 
M.  Garnier  avec  violence. 

—  Il  ne  le  vous  demandera  peut-être  pas,  répondit 
M.  de  Champlain  très  calme. 

—  Comment  cela,  s'il  vous  plaît  ?  demanda  le  ma- 
gistrat avec  un  étrange  accent. 

—  Comment  ?...  C'est  très  simple...  Vous  verrez 
que  le  pauvre  garçon  sera  amoureux  fou  avant  un 
mois. 

M.  Garnier  sourit. 

—  Sa  mère  assure  mille  fois  le  jour  qu'il  ne  saurait 
s'en  empêcher.  Elle  dit  que  la  Providence  a  tout 
réglé,  que  ce  n'est  pas  pour  rien  que  Dieu  a  jeté  cette 
chère  enfant  dans  nos  bras... 

—  Quel  âge  a  maintenant  votre  fils  ? 

—  Dix-neuf  ans. 

A-t-il  vu  souvent  mademoiselle  Méliand  ? 

—  Depuis  neuf  ans,  elle  était  à  Port-Royal.  Nous 
le  menions  la  voir  aussi  souvent  que  possible;  il  l'aimait 
extrêmement,  et  les  deux  enfants  se  considéraient 
comme  destinés  l'un  à  l'autre...  C'était  vraiment 
rafraîchissant  d'entendre  leurs  beaux  projets...  de  voir 
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leur  tendresse,  leur  intimité.  Mais,  depuis  que  ses 
frères  sont  religieux,  Charles  ne  parle  plus  que  de  faire 
la  volonté  de  Dieu...  et  autres  discours  de  l'autre  mon- 
de. Je  ne  vois  que  trop  qu'il  se  tourmente,  qu'il  hé- 
site. 

—  Mais  pourra-t-il  hésiter  longtemps  ?  Songez  un 
peu  :  à  vingt  ans,  la  trouver  à  son  foyer,  vivre  dans 
une  intimité  pareille  ! 

—  Sa  voix  le  ravit,  poursuivit  M.  Garnier  visible- 
ment soulagé.  Il  dit  que  rien  n'est  beau  comme  la 
voix  humaine,  quand  elle  est  belle. 

—  C'est  vrai.  J'ai  reconnu  cela,  hier  soir,  en  écou- 
tant mademoiselle  Méliand.  Madame  de  Champlain 
en  est  enthousiasmée.  Elle  dit  que  la  voix  de  cette 
enfant  l'emporte  au  ciel. 

—  Et  vous  ?  demanada  le  magistrat,  riant. 

—  Moi  !  Ah  !  j'ai  tant  de  plomb  dans  les  ailes  !  ... 
Mais  cette  jeune  fille  a  des  dons  admirables...  avec  un 
grand  éclat  d'innocence,  et  quelque  chose  dans  l'ex- 
pression qui  dit  la  force  et  le  beeuté  de  l'âme. 
Le  bon  Dieu  vous  a  donné  là  une  bien  aimable 
fille. 

—  Je  me  le  dis  souvent  avec  une  vive  reconnaissance. 
Mais  Charles  est  si  étrange  ;  il  ressemble  si  peu  aux 
autres  jeunes  gens  ! 

—  Il  n'est  ni  sourd,  ni  aveugle  ? 

—  Non,  fit  le  magistrat,  riant. 

—  Eh  bien,  soyez  tranquille...  son  sort  est  fixé,  à 
moins  que  sa  petite  cousine  ne  veuille  pas  de 
lui. 

—  Ce  n'est  pas  cela  qui  m'inquiète.  Toute  petite, 
elle  l'aimait  déjà  d'un  amour  vraiment  extraordinaire 
chez  une  enfant  ;  et  cet  amour  a  grandi  avec  elle... 
Mais  Charles  ne  songe  plus  qu'à  sa  perfection...  ce  qui 
ne  l'empêche  pas  d'être  charmant...  tout-à-fait  char- 


60  a  l'œuvre  et  a  l'épreuve 

mant.     Lui  aussi  a,  dans  l'expression,  quelque  chose 
qui  dit  la  force  et  la  beauté  de  l'âme. 

Les  deux  hommes  s'arrêtèrent  et  saluèrent  :  Ma- 
dame de  Champlain  et  mademoiselle  Méliand  venaient 
d'entrer  dans  le  jardin. 


XI 


Quelques  heures  plus  tard,  une  modeste  voiture 
de  louage  arrivait  à  Bois-Belle. 

Un  homme  enveloppé  d'un  long  manteau  noir,  en 
descendit  et,  ouvrant  la  grille  du  jardin,  se  dirigea 
vers  la  porte  principale  de  la  villa. 

Il  était  de  haute  taille,  très  robuste;  et  son  manteau, 
relevé  sur  son  bras,laissait  apercevoir  l'étroite  soutane 
noire,  le  crucifix  et  le  chapelet  des  fils  de  Loyola. 

—  M.  de  Champlain  est-il  encore  ici  ?  demanda-t-il, 
soulevant  son  sombrero  à  la  jeune  servante,  en  coiffe 
blanche,  qui  lui  ouvrit.  Et  sur  sa  réponse  affirma- 
tive : 

—  Voulez-vous  lui  dire,  ma  bonne  fille,  que  le  P.  de 
Brébeuf  lui  présente  ses  hommages  et  demande  un 
instant  d'entretien  ? 

La  petite  servante,  marchant  devant  le  jésuite,  l'in- 
troduisit dans  une  pièce  qui  semblait  un  cabinet  de 
travail,  lui  approcha  un  fauteuil  et  sortit. 

Le  religieux  s'assit,  sans  jeter  un  seulregard  autour  de 
lui.  Il  y  avait  là,  pourtant,  des  objets  d'art,  des  marbres 
magnifiques,  de  beaux  et  graves  tableaux.  Mais  il  ne 
parut  pas  s'en  apercevoir.  La  tête  appuyée  sur  le 
dossier  haut  et  droit  de  son  fauteuil,  il  resta  à  regar- 
der devant  lui,  par  la  lenêtre  ouverte.  Mais  on  voyait 
facilement  que  sa  pensée  était  ailleurs  —  bien  loin 
de  ce  beau  jardin  et  des  calmes,  des  gracieuses  per- 
spectives d'Auteuil. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  une  main  bronzée 
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souleva  la  portière,  et  M.  de  Champlain  parut. 

Le  fondateur  de  la  Nouvelle-France  et  le  plus  illus- 
tre de  ses  missionnaires  se  rencontraient  pour  la  pre- 
mière fois.  Ils  échangèrent  un  rapide  coup  d'œil,et  se 
saluèrent  avec  le  noble  respect  qui  était,  alors,  dans 
les  mœurs  françaises. 

—  Monsieur,  dit  allègrement  le  jésuite,  le  P.  Lalle- 
mant,    le  P.  Masse    et    moi,    nous  sommes  les  élus. 

Mon  supérieur  m'envoie  vous  le  dire  et  vous  an- 
noncer que,  demain,  nous  partons  pour  Dieppe,  où 
nous  prendrons  le  vaisseau  qui  doit,  au  premier  bon 
vent,  faire  voile  vers  le  Canada. 

M.  de  Champlain  exprima  sa  satisfaction  et,  d'un 
geste  courtois,  invitant  le  P.  de  Brébeuf  à  reprendre 
son  fauteuil  :  —  Je  vous  suivrai  bientôt,  mon  Père, 
dit-il,  s'asseyant  en  face  de  lui. 

Et,  tout  en  causant  du  départ  prochain,  de  la  tra- 
versée alors  si  rude,  il  examina  attentivement  celui 
que  la  Compagnie  de  Jésus  avait  choisi  pour  porter 
l'Evangile  chez  les  terribles  sauvages  du  Canada. 

Sa  tête  pâle,  sereine,  respirait  la  force  tranquille. 
Sur  ce  mâle  visage,  labouré  de  rides  précoces,  les  souf- 
frances de  la  nature  domptée  avaient  laissé  leurs  tra- 
ces ;  mais  la  transparence  du  bonheur  intérieur  les 
adoucissait,  les  embellissait.  On  sentait  que  le  tra- 
vail contre  soi-même  n'offrait  plus  de  difficultés  à  ce 
jésuite.  La  joie  du  sacrifice  illuminait  son  front 
paisible,  un  peu  dépouillé  par  la  maturité  de  la  jeu- 
nesse ;  et,  chaque  fois  qu'il  était  question  du  départ, 
ses  yeux  doux  et  clairs  rayonnaient. 

Champlain  avait  le  regard  qui  sait  voir  un  grand 
caractère,  et  se  dit  bientôt  :  —  Ces  jésuites  ont  du 
coup-d'œil  ;  il  est  trempé  pour  le  combat  obscur  et 
sanglant. 

Bon  connaisseur  de  la  force  physique,  Champlain 
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ne  pouvait  s'empêcher  d'admirer  aussi  la  carrure  du 
missionnaire  :  Taillé  en  athlète  !  pensait-il,  en  regar- 
dant ses  épaules  puissantes,  son  cou  large,  musculeux, 
sur  lequel  tranchait  le  col  noir  de  son  ordre. 

Il  complimenta  gaiemenc  le  jésuite,  l'assurant  que 
sa  force  lui  serait  bien  utile  et  lui  vaudrait  l'admi- 
ration des  sauvages. 

—  Je  n'ai  pas  à  me  plaindre  de  ma  constitution,  dit 
le  P.deBrébeuf  avec  un  sourire.  Mais  je  croyais, mon- 
sieur, que  les  Peaux-Rouges  méprisaient  les  blancs. 

—  Ils  se  croient  bien  supérieurs  à  nous  ;  c'est  incon- 
testable... Ils  ont  la  civilisation  en  mépris...  la  foi  en 
horreur...  Ils  n'estiment  que  nos  armes  et  l'eau-de- 
vie  —  l'eau-de-feu,  comme  ils  disent. 

—  Ces  pauvres  sauvages!. ..on  les  dit  bien  dégradés... 
bien  cruels  ?... 

—  Quant  à  leur  cruauté,  il  est  impossible  de  l'exa- 
gérer. Je  les  ai  vus  à  l'œuvre,  répondit  M.  de  Cham- 
plain  avec  un  geste  expressif.  Priez  Dieu,  mon  Père, 
de  n'avoir  jamais  sous  les  yeux  ces  scènes  d'enfer. 

Un  sourire  vint  aux  lèvres  du  P.  de  Brébeuf  : 

—  J'ai  tant  d'autres  choses  à  demander  à  Dieu,  dit- 
il  doucement. 

—  Vous  savez  ce  qui  vous  attend  là-bas...  vous 
savez  que  vous  allez  à  une  vie  plus  horrible  que  la 
mort,  répliqua  M.  de  Champlain,  en  le  regardant  droit 
dans  les  yeux. 

Le  missionnaire  inclina  silencieusement  sa  tête  se- 
reine. 

—  Vivre  parmi  les  sauvages,  c'est  vivre  de  souffran- 
ces, ou  plutôt,  ce  n'est  pas  vivre...  c'est  mourir  à  tous 
les  besoins  de  l'âme  et  du  corps. 

—  Mais  tant  mieux,  monsieur  !  que  tout  l'homme 
meure,  en  effet,  et  qu'il  ne  reste  plus  en  moi  que  l'en- 
voyé de  Dieu. 
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—  Dans  les  royaumes  de  Satan,  les  envoyés  de  Dieu 
courent  bien  des  risques...  Ils  tiennent  à  leurs  su- 
perstitions, ces  sauvages  grossiers  et  féroces...  et  la 
qualité  d'envoyé  de  Dieu  ne  vous  vaudra  peut-être 
que  la  plus  horrible  des  morts. 

Une  flamme  céleste  brilla  dans  les  yeux  du  jésuite. 

—  C'est  la  règle  ordinaire,  s'écria-t-il  joyeusement. 
Il  faut  du  sang  pour  que  la  semence  de  vie  germe  et 
prenne  racine...  Mais  Notre  Seigneur  daignera-t-il 
accepter  le  mien  ?...  Je  lui  offre,  dès  aujourd'hui  et 
de  grand  cœur,  mon  sang  et  ma  vie. 

Le  P.  de  Brébeuf  dit  cela  très  simplement,  avec 
une  sincérité  énergique  qui  émut  Champlain.  L'hé- 
roïque marin  connaissait  les  hommes,  et  ressentit 
un  frémissement  en  voyant  la  souffrance  si  ardem- 
ment embrassée.  Mais  on  n'exprime  guère  aux  saints 
l'admiration  qu'ils  inspirent.  Pourtant,  voulant 
dire  quelque  chose  : 

—  Mon  Père,  demanda-t-il,  avez-vous  quelque  con- 
naissance des  mœurs  et  des  coutumes  sauvages  ? 

—  Là-dessus,  monsieur,  je  n'ai  que  des  idées  fort 
générales. 

—  Les  sauvages  du  Canada  ont  des  usages  tout- 
à-fait  particuliers  ;  ainsi,  c'est  une  impolitesse  d'appe- 
ler quelqu'un  par  son  nom  ;  en  s'adressant  aux  sau- 
vages on  dit  :  mon  oncle,  mon  frère,  mon  neveu,  mon 
cousin...  suivant  l'âge  et  la  position...  Il  ne  faut 
jamais,  non  plus,  rappeler  le  souvenir  des  morts.  Di- 
re à  quelqu'un  que  son  père  et  sa  mère  sont  morts,  c'est 
un  outrage  sanglant,  et  les  sauvages  sont  terriblement 
orgueilleux,  terriblement  vindicatifs...  Il  vous 
faudra  beaucoup  observer,  beaucoup  étudier. 

—  Ah  !  si  je  pouvais  me  faire  comprendre  de  ces 
pauvres  gens  !...  Mais  on  dit  les  langues  sauvages 
bien  difficiles. 
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—  C'est  vrai  :  et,  autant  que  j'en  puis  juger,  très 
riches...  très  régulières...  mais  il  faut  les  apprendre 
sans  livre  et,  pour  ainsi  dire,  sans  maître.  Quant 
à  moi,  bon  gré  mal  gré,  il  m'a  fallu  passer  un  hiver 
chez  les  Hurons  ;  et,  tout  en  chassant  avec  mon  hô- 
te, le  chef  Darontal,  j'ai  appris  un  peu  la  langue. 
Mais  je  suis  encore  obligé  de  recourir  à  mes  interprè- 
tes. 

—  Eh  bien,  répliqua  le  missionm  ire,  en  attendant 
de  parler  le  huron,  je  baptiserai  toujours  quelques 
enfants  mourants.  Pour  sauver  une  seule  de  ces  peti- 
tes âmes,  je  traverserais  l'océan  et  j'irais  vivre  chez 
les  sauvages. 

—  Le  salut  d'une  âme  vaut  mieux  que  la  conquête 
d'un  empire,  murmura  Champlain. 

—  Vous  l'avez  déjà  dit  hautement,  monsieur  ;  et, 
si  je  me  rappelle  bien,  vous  ajoutiez  :  Les  rois  ne  doi- 
vent songer  à  s'emparer  des  pays  idolâtres  que  pour 
les  soumettre  à  Jésus-Christ. 

—  Il  n'est  pas  nécessaire  d'être  grand  docteur  pour 
trouver  cela. 

—  Non,  fit  le  religieux,  souriant  ;  il  suffit  d'avoir 
la  foi,  ces  yeux  illuminés  du  cœur  dont  parle  saint 
Paul.  Croyez-vous,  monsieur,  que  les  peuples  du 
Canada  soient  bien  difficiles  à  christianiser  ? 

—  C'est  à  se  demander  si  on  y  arrivera  jamais... 
Les  Récollets  ont  beaucoup  travaillé...  mais,  travail- 
ler à  instruire  les  sauvages,  c'est,  à  la  lettre,  semer  sur 
le  sable  mouvant,  sur  les  pierres  roulantes. 

—  Ils  sont  intelligents  pourtant  ? 

—  Oui,  en  certaines  choses  :  ils  mentent  habile- 
ment...ils  volent  avec  le  pied  aussi  bien  qu'avec  la  main... 
il  y  en  a  même  qui  sont  éloquents.  Mais  ils  sont  si  gros- 
siers, qu'ils  n'ont  pas  de  mots  pour  exprimer  l'idée 
de  Dieu...     Pour  leur  en  parler,  il  faut  inventer  des 
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périphrases  :  Celui  qui  a  tout  fait...  le  grand  capitaine 
des  hommes...  A  cette  grossièreté,  joignez  l'orgueil, 
la  vengeance  qui  fait  le  fond  de  leur  nature,  et  dites- 
moi,  si  l'on  peut  espérer  en  faire  des  chrétiens. 

Le  P.  de  Brébeuf  écoutait  tout  avec  une  sérénité 
inaltérable. 

—  Quand  nous  aurons  assez  souffert  là-bas,  dit-il 
tranquillement,  une  église  germera  et  sortira  de  terre. 

—  Et  il  y  aura,  là-bas,  un  royaume  chrétien,  un 
royaume  français...  c'est  mon  rêve,  mon  Père. 

—  Dites  votre  mission,  monsieur...  Dieu  ne  permet 
guère  qu'un  homme  de  votre  valeur  consacre  sa  vie  à 
une  chimère. 

—  Alors,  s'écria  Champlain,  vous  croyez  à  la  Nou- 
velle-France...    Dites-moi  cela,  mon  Père. 

Le  missionnaire  le  regarda  avec  une  admiration 
contenue,  mais  profonde. 

—  L'avenir  est  au-delà  de  nos  regards,  dit-il  douce- 
ment ;  il  est  caché  dans  les  plans  divins.  Mais  le 
patriotisme,  qui  fait  les  grands  hommes,  fait  aussi 
les  grands  prodiges...  Je  crois  qu'il  y  aura  une  Nou- 
velle-France, à  l'éternel  honneur  de  Champlain. 

M.  de  Champlain  s'inclina  courtoisement  et  sa  figu- 
re bronzée  s'illumina. 

—  Dieu  le  veut,  dit-il,  c'est  évident.  Si  Roberval, 
si  La  Roche  ont  échoué  misérablement,  c'est  que  la 
Nouvelle-France  a  de  hautes  destinées  et  ne  pouvait 
pas  sortir  d'une  bande  de  repris  de  justice...  Quant 
à  Chauvin...  un  protestant  ne  devait  pas  être  le  fon- 
dateur de  la  Nouvelle-France. 

—  Ne  puis-je  rien  pour  vous  à  Québec  ?  monsieur 
de  Champlain. 

—  Mais  si...  Priez.  «  Si  le  Seigneur  ne  bâtit  lui- 
même  la  maison,  c'est  en  vain  que  travaillent  ceux  qui 
la  construisent  ». 
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Le  P.  de  Brébeuf  se  levait  pour  prendre  congé. 

—  Mon  Père,  dit  Champlain,  mes  hôtes  et  ma  fem- 
me ne  me  pardonneraient  pas  de  vous  laisser  partir 
ainsi...  Ils  seront  heureux  de  vous  voir,  ne  fût-ce 
qu'un  moment. 

Et,  traversant  quelques  pièces,  il  conduisit  le  jésuite 
au  salon  où  M.  et  Mme  Garnier,  Mme  de  Champlain 
et  Mlle  Meliand  étaient  à  causer.  Après  les  premiè- 
res civilités  : 

—  Mademoiselle  Méliand,  dit  M.  de  Champlain,  je 
demande  le  chant  du  départ  pour  ce  chevalier  au 
Christ,  qui  s'en  va  chez  les  sauvages  du  Canada... 
avec  l'espoir  d'être  brûlé  à  petit  feu  l'un  de  ces  jours. 

—  Non,  non,  dit  le  missionnaire,  répondant  au  re- 
gard de  la  jeune  fille.  N'ayez  nulle  crainte.  Je 
n'aurai  pas  un  sort  si  beau.  Tout  au  plus,  je  mourrai 
de  misère  et  de  rhumatismes  chez  mes  sauvages... 
Mais,  en  attendant,  je  serai  charmé  d'avoir  le  chant 
du  départ  —  comme  parle  M.  de  Champlain. 

Sans  trop  savoir  ce  qu'elle  faisait,  Gisèle  se  leva 
et  se  dirigea  vers  sa  harpe. 

L'aspect  du  P.  de  Brébeuf,  les  paroles  de  Cham- 
plain l'avaient  émue.  Son  cœur  battait  avec  force 
et  tout  en  effleurant  les  cordes  de  l'instrument  :  — 
Mon  Dieu  !  pensait-elle,  que  chanter  !  que  chanter 
à  ce  jésuite  qui  sera,  peut-être,  un  martyr... 

Et,  malgré  ce  que  la  vie  de  missionnaire  a  d'hor- 
rible et  d'incompréhensible  à  la  nature,  ce  fut  un 
chant  de  tendresse  et  de  joie  qui  lui  vint  aux  lèvres  : 
Jesu  dulcis  memoria  «  Le  souvenir  de  Jésus  est  doux, 
il  donne  au  cœur  la  vraie  joie  ». 

La  jeune  fille  chanta  en  entier  l'hymne  suave,  bien 
des  fois  chanté  à  Port-Royal,  et  son  émotion  ne  fit 
qu'ajouter  au  charme  de  sa  voix  céleste. 

Le  P.  de  Brébeuf  écoutait  immobile,  les  yeux  fer- 
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mes,  dans  ce  recueillement  profond  qui  est  la  vie 
ardente  et  le  repos  divin  de  l'âme. 

Il  écoutait...  et  il  lui  semblait  que  cette  voix  ravis- 
sante n'était  qu'un  écho  de  l'amour  qui  chantait  en 
lui. 

Le  chant  est  l'expression  suprême  du  bonheur  et 
de  la  vie.  11  révèle  l'àme  à  elle-même  et  la  ravit 
complètement.  Ceux  qui  étaient  là  l'éprouvèrent 
et  n'oublièrent  jamais  ce  moment. 

Gisèle  avait  fini,  et  on  l'écoutait  toujours. 

—  Merci,  mademoiselle,  dit  enfin  M.  de  Champlain, 
essuyant  brusquement  ses  larmes.  J'emporterai  ce 
souvenir  dans  les  forêts  du  Canada. 

Le  P.  de  Brébeuf  se  leva  transporté,  rayonnant  : 
Jesu  dulcis  memoria  /....  le  beau  chant  de  mort  pour 
le  missionnaire  attaché  au  poteau  de  torture  ! 

Et,  dans  une  sorte  de  ravissement,  il  répéta  : 

Nec  lingua  valet  dicere. 
Nec  littera  exprimere. 
Expertus  potest  credere. 
Quid  sit  Jesura  deligere. 

Le  jésuite  était  magnifique  à  voir.  On  sentait  que 
l'amour  de  Jésus-Christ  le  possédait  tout  entier  ;  que 
les  souffrances  de  toutes  sortes,  loin  d'étouffer  ce  feu 
céleste,  ne  serviraient  qu'à  l'embraser. 

Debout,  à  côté  de  sa  harpe  et  le  cœur  brûlant  d'en- 
thousiasme, Gisèle  le  regardait,  sans  s'apercevoir  que 
les  larmes  inondaient  son  visage. 

Le  missionnaire  s'approche  d'elle  :  —  «  Son  amour 
surpasse  toutes  les  délices,  tous  les  désirs  »...  Ne 
l'oubliez  jamais,  dit-il,  vous  qui  l'avez  chanté  comme 
les  anges. 

Il  fit  le  signe  de  la  croix  sur  cette  tête  charmante. 
Puis,  regardant  ceux  qui  l'entouraient,  le  P.  de  Bré- 
beuf joignit  les  mains  et  répéta  très  humblement  ce 
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que  Saint  Paul  disait  aux  fidèles  de  Rome,  en  leur 
anonçant  son  départ  pour  l'Espagne  :  Mes  bien-aimés, 
je  vous  conjure,  par  Notre- Seigneur  Jésus-Christ  et  par 
la  charité  de  l'Esprit-Saint,  de  m'aider  par  les  prières 
que  vous  ferez  pour  moi  auprès  de  Dieu,  car  je  dois  an- 
noncer l'Evangile  à  ceux  qui  n'en  ont  point  ouï  parler 
encore  ». 

M.  Garnier  et  M.  de  Champlain  voulurent  recon- 
duire le  missionnaire  jusqu'à  sa  voiture. 

Gisèle  resta  sur  le  perron  et  le  suivit  du  regard 
jusqu'au  bout  de  l'avenue.  Ce  qu'on  lui  avait  raconté 
de  l'infernale  cruauté  des  sauvages  était  encore  tout  vif 
en  son  esprit  ;  et,  de  ses  yeux  obscurcis  par  les  larmes, 
il  lui  semblait  voir  P.  de  Brébeuf  traire  à  la  cabane  de 
sang,  déchiré,  brûlé,  dévoré  avec  des  railleries  atroces 
et  des  hurlements  d'allégresse. 
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—  Les  voyageurs  sont  sujets  à  s'endormir,  et  je  me 
sauve...  Encore  un  mot,  pourtant  :  Gisèle  n'est-elle 
pas  bien  embellie  ? 

—  C'est  mon  opinion,  ma  mère,  répondit  tranquil- 
lement Charles  Garnier.  Il  me  semble  qu'elle  a  la 
beauté  véritable...  celle  où  l'âme  resplendit. 

—  Elle  n'est  pas  la  seule  qui  ait  cette  beauté-là,  mur- 
mura Mme  Garnier  à  son  oreille. 

—  Et  vous  n'êtes  pas  la  seule  mère  qui  s'aveugle 
sur  son  fils,  répliqua-t-il  avec  un  sourire. 

—  Je  m'aveugle  !...  voyons  cela,  dit-elle  gaiement, 
l'attirant  à  elle. 

Elle  le  considéra  longtemps  avec  une  complaisance 
indicible,  et,  l'embrassant,  pour  finir  :  —  Je  ne  m'a- 
veugle pas,  fit-elle...  Vous  êtes  un  impertinent,  mon 
cher. 

En  elle-même,  elle  se  disait  que  les  anges  descendus 
ici-bas,  sous  la  figure  de  l'homme,  n'étaient  pas  plus 
beaux  que  son  fils  et,  par  parenthèse,  l'heureuse  mère 
exagérait  à  peine. 

Charles  Garnier  avait  vraiment  cette  noble  et  ra- 
dieuse beauté  que  l'on  prête  aux  envoyés  divins.  Rien 
qu'à  le  regarder,  on  sentait  qu'il  portait,  en  lui,  la 
vie  brûlante  et  la  paix  céleste.  Pas  une  ombre  ne 
semblait  avoir  encore  passé  sur  son  front,  et  les  yeux, 
d'un  bleu  tendre  et  rayonuant,  avaient  une  expres- 
sion qui  imposait  et  qui  ravissait. 

Mais,  ce  soir-là,  ces  beaux  yeux  étaient  appesantis 
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par  le  sommeil.  Mme  Garnier  s'en  aperçut,  et  se 
levant  :  A  demain,  mon  très  cher,  dit-elle,  en  l'em- 
brassant. 

Il  la  reconduisit  jusqu'à  la  porte  et  allait  gagner 
son  lit,  quand  on  l'appela,  à  demi-voix,  de  la  pièce 
voisine. 

—  Que  voulez-vous,  Réginald  ?  demanda-t-il. 

Et,  traversant  la  pièce,  il  souleva  une  lourde  portière. 

—  Je  voudrais  vous  parler...  si  vous  n'êtes  pas  trop 
fatigué,  répondit  un  jeune  homme  debout  à  une  table 
qui  portait  de  la  lumière  et  des  livres. 

Charles  Garnier  dissimula  un  bâillement,  et,  sans 
rien  dire,  passa  chez  son  compagnon  de  voyage,  Ré- 
ginald de  Brunand. 

Celui-ci  lui  indiqua  de  la  main  un  sofa  placé  dans 
l'ombre. 

Brun,  mince,  élégant,  il  paraissait  avoir  de  vingt- 
cinq  à  trente  ans  et  portait  l'uniforme  de  lieutenant 
des  cuirassiers. 

Sa  figure  était  sombre,  et  il  resta  debout,  ouvrant 
et  fermant  les  livres  qu'il  prenait  au  hasard.  Après 
quelques  instants  : 

—  Voyons,  dit  Charles  Garnier,  si  vous  n'avez  rien 
à  dire,  est-ce  qu'il  ne  vaudrait  pas  mieux  aller  dor- 
mir ?...  Il  est  minuit  passé,  et  nous  avons  fait,  au- 
jourd'hui, bien  du  chemin. 

—  Qu'est-ce  que  cela  fait  puisque  nous  sommes  ar- 
rivés ?  répondit  le  militaire.  A  votre  place  moi,  je 
n'aurais  pas  plus  envie  de  dormir  qu'un  élu  qui  vient 
d'entrer  au  ciel. 

—  En  êtes-vous  bien  sûr,  fit  Charles  Garnier,  se 
frottant  les  yeux.  Vous  n'avez  pas  la  mine  bien 
éveillée,  pourtant,et  on  dirait  que  vous  avez  quelque  chose. 

—  Je  n'ai  rien...  seulement  de  la  neige  et  du  feu 
dans  les  moelles. 
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—  Ce  qu'on  appelle  la  fièvre...  en  langage  ordinaire, 
Réginald  ? 

—  Non,  je  n'ai  pas  la  lièvre,  dit  l'officier,  s'asseyant 
à  côté  de  son  ami.  Mais  je  vous  trouve  heureux... 
quelle  belle  vie  vous  avez  devant  vous  ! 

—  Je  ne  me  plains  pas, dit  Charles  Garnier,  surpris 
de  son  accent. 

—  Ma  foi  !  Je  ne  vois  pas  trop  de  quoi  vous  pour- 
riez avoir  à  vous  plaindre  ici...  à  moins  que  votre 
petite  cousine  ne  vous  prenne  en  aversion...  Mais 
la  réception  qu'elle  vous  a  faite  prouve  de  bons  sen- 
timents... Comment  la  trouvez-vous,  votre  petite 
sœur  Gisèle,  comme  vous  l'appelez  ? 

—  Mais  grandie...  embellie...  tout  à  fait  charmante... 
Et  vous,  lieutenant  ? 

—  Mademoiselle  Méliand  est  fort  bien,  répliqua 
froidement  le  militaire. 

—  Fort  bien  !  répéta  Charles  Garnier,  riant.  Ré- 
ginald, il  faut  que  vous  soyez  bien  fatigué...  tout  à  fait 
éteint  ?... 

—  Vous  avez  raison,  interrompit  l'officier,  riant  un 
peu  pour  déguiser  son  embarras  :  dire  de  Mlle  Mé- 
liand qu'elle  est  fort  bien,  c'est  parler  misérable- 
ment. 

Il  se  leva  brusquement,  et,  s'approchant  d'une  fe- 
nêtre, souleva  les  rideaux. 

Le  temps  était  calme,  le  ciel  très  pur. 

Une  belle  nuit,  Garnier,  dit-il,  allons  faire  un  tour 
au  jardin. 

Un  peu  surpris  de  la  demande,  Charles  Garnier 
ouvrit  la  fenêtre  et  les  deux  jeunes  gens  passèrent  au 
jardin.  La  lune  l'éclairait  d'un  demi-jour  ravissant, 
et,  au  delà  de  l'ombre  projetée  par  les  grands  arbres, 
on  aurait  pu  compter  les  fleurs  du  parterre.  Les 
parfums  du  muguet  et  du  lilas  flottaient  dans  l'air, 
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et,  par-ci   par-là,   des  rumeurs  vagues  et  profondes 
troublaient  seules  le  silence  de  la  nuit. 

—  Comme  c'est  beau  !  comme  c'est  paisible!  mur- 
mura Charles  Garnier  en  regardant  avec  émotion  au- 
tour de  lui. 

Une  lumière  qui  scintillait  à  travers  le  léger  feuil- 
lage du  balcon  attira  son  attention.  —  C'est  dans  la 
chambre  de  Gisèle,  dit-il.  Elle  veille  donc  encore, 
cette  enfant. 

Le  lieutenant  des  cuirassiers  ne  répliqua  rien,  mais 
resta  à  regarder  la  lumière  comme  si  une  étoile  eut 
tout  à  coup  surgi  devant  lui. 

—  Allons,  dit  Charles  prenant  son  bras,  qu'avez- 
vous  à  me  dire  ? 

—  Vous  allez  être  un  peu  surpris,  répondit  l'officier 
sortant  de  sa  rêverie,  car  je  suis  décidé  de  partir  de- 
main. 

—  Vous  voulez  partir  demain,  s'écria  Charles  Gar- 
nier, du  ton  d'un  homme  qui  n'en  croit  pas  ses  oreil- 
les. 

—  Il  le  faut...  il  le  faut  absolument,  répondit  le  lieu- 
tenant, l'entraînant  vers  une  allée  qui  longeait  le 
parterre,  et  je  compte  sur  vous  pour  m'aider  à  jus- 
tifier ce  départ. 

—  Réginald,  que  signifie  ceci  ?  demanda  Charles 
étonné.  Vous  n'avez  pas  coutume  de  vous  laisser  con- 
duire par  le  caprice. 

—  Ce  n'est  pas  le  caprice,  c'est  la  raison  qui  me  con- 
duit. 

—  Prouvez-moi  cela. 

—  Charles,  dit  l'officier,  avec  une  émotion  soudaine, 
vous  êtes  le  plus  aimable  garçon  que  je  connaisse, et, 
malgré  votre  jeunesse,  mon  ami  le  plus  sûr  et  le  plus 
cher. 

—  Cela  ne  m'explique  pas  que  vous  vouliez  partir 


a  l'œuvre  et  a  l'épreuve  75 

si  vite...  Vous  n'avez  reçu  aucun  message,  et  il  est 
convenu  depuis  longtemps  que  vous  passerez  quelque 
temps  à  Bois-Belle. 

—  Quand  j'ai  promisse  ne  savais  pas  à  quoi  je  m'ex- 
posais. C'est  l'instinct  de  la  conservation  qui  me  fait 
fuir... 

—  Parlez  donc  sérieusement. 

—  Je  parle  sérieusement,  dit  le  militaire,  et  un  éclair 
traversa  ses  yeux  bruns.  Mlle  Méliand  me  fait  peur... 
Je  me  sauve  pour  ne  pas  en  devenir  fou  à  lier. 

—  Mais,  pourquoi  vous  sauver,  s'écria  Charles  Gar- 
nier  ?...  pourquoi  ne  pas  rester  et  tâcher  de  lui  plaire, 
puisqu'elle  a  fait  sur  vous  une  impression  si  vive  ... 

—  Pourquoi  ?  répéta  lentement  le  lieutenant,  pour- 
quoi ?...  parce  que  ce  serait  inutile...  parce  qu'elle  vous 
aime  déjà. 

—  Mais,  sans  doute  qu'elle  m'aime,  répliqua  tran- 
quillement Charles  Garnier.  Moi  aussi  je  l'aime  chè- 
rement...    Nous  sommes  frère  et  sœur. 

—  Cette  sœur-là  est  à  peine  votre  parente  et  sera 
bientôt  votre  femme. 

—  Vous  affirmez  bien  des  choses  ce  soir,  Réginald. 

De  Brunand  ne  répondant  rien  :  Mlle  Méliand  mé- 
rite mille  fois  mieux  que  moi,  continua  Charles  Gar- 
nier. Je  le  sais  parfaitement.  Mais,  si  charmante, 
si  accomplie  qu'elle  soit,  j'ai  des  espérances  plus  hau- 
tes... Vous  le  savez,  je  ne  veux  pas  me  prendre  aux 
amours  de  la  terre. 

—  Mes  compliments,  jeune  homme,  fit  l'officier  avec 
un  respect  moqueur. 

—  Je  les  accepte,  dit  Charles  gravement,  et  vous  me 
verrez  religieux,  l'un  de  ces  jours. 

—  Votrepèread'autresprojets...  Il  m'a  fait  part  desa 
résolution  de  vous  marier  avec  sa  pupille...  et,  soit  dit 
en  passant,  il  m'a  semblé  que  M.  Garnier  voulait  plu- 
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«  O  Sauveur  Jésus,  murmura-t-il,  que  je  ne  vous  sois  pas  infidèle  ! 
que  je  fasse  votre  adorable  volonté  »  ! 
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tôt  me  donner  un  avertissement  que  m'honorer  d'une 
confidence. 

—  Je  ne  me  marierai  jamais,  dit  Charles  Garnier, 
très  calme. 

—  Quand  vous  vous  serez  un  peu  débattu  contre  l'a- 
mour, vous  parlerez  autrement. 

—  Charles  écoutait  paisible  et  souriant.  Réginald, 
dit-il,  tout  à  coup,  vous  rappelez-vous  notre  dernière 
soirée  au  Colisée...  et  ce  que  nous  disions  sur  le  bon- 
heur de  ceux  qui  ont  tout  sacrifié  à  Jésus-Christ  ? 

—  C'est-à-dire  ce  que  vous  disiez...  Sans  doute, 
je  m'en  souviens...  Mais  vous  êtes  bel  et  bien  condam- 
né au  bonheur  de  la  terre.  Il  faut  vous  résigner. 
Toutes  vos  prières  n'y  pourront  rien...  Vous  ne  pou- 
vez la  fuir,  donc  vous  l'aimerez.  Il  n'y  a  pas  de  cœur 
humain  à  l'épreuve  de  la  beauté. 

—  Pas  de  cœur  vide  peut-être,  murmura  Charles 
levant  les  yeux  au  ciel.    Mais  quand  le  cœur  est  plein... 

—  La  flamme  pénètre  partout.  Vous  l'appren- 
drez...    Rentrons,  fit  le  militaire  d'un  air  sombre. 

Une  fois  seul  dans  sa  chambre,  Charles  Garnier,  au 
lieu  de  gagner  son  lit,  s'assit  à  sa  table,  et  y  resta  quel- 
que temps  le  front  appuyé  sur  ses  mains. 

Puis,  se  levant,  il  alla  s'agenouiller  devant  un  Christ 
d'ivoire  suspendu  au  mur,  et  tendant  les  bras  vers 
l'image  sacrée  :  «  0  Sauveur  Jésus,  murmura-t-il,  que 
je  ne  vous  sois  pas  infidèle  !  que  je  fasse  votre  adorable 
volonté  »  ! 
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Le  lieutenant  de  Brunand  venait  de  prendre  congé. 

La  voiture  qui  l'emportait  avait  déjà  disparu  sur 
la  grande  route. 

Immobile  et  songeur,  Charles  Garnier  restait  à  l'en- 
droit où  il  lui  avait  dit  adieu. 

Gisèle,  qui  l'observait,  le  rejoignit.  —  Ce  départ 
vous  attriste  ?...  Vous  aimez  M.  de  Brunand  ?  de- 
manda-t-elle  avec  cette  merveilleuse  douceur  d'accent 
qui  donnait  à  sa  voix  tant  de  puissance. 

—  Pauvre  Réginald  !  murmura  Charles  involon- 
tairement. 

Un  sourire  effleura  les  lèvres  de  la  jeune  fille. 

—  Ne  dirait-on  pas  qu'il  s'en  va  à  la  mort,  répliqua- 
t-elle. 

Charles  la  regarda  avec  une  expression  sérieuse, 
indéfinissable,  mais  ne  répondit  rien. 

—  Rentrez-vous  ?...  venez- vous  avec  moi  au  jar- 
din ?  demanda-t-elle. 

Debout  sur  les  degrés,  M.  et  madame  Garnier  sui- 
virent du  regard  les  deux  jeunes  gens. 

—  La  jeunesse  et  le  printemps  sont  deux  belles  cho- 
ses... c'est  incontestable,  dit  madame  Garnier  après 
quelques  instants.  Regardez...  et  dites-moi  si  ce 
n'est  pas  charmant  de  les  voir  ensemble  dans  le  jar- 
din. 

Charles  a  bien  profité  de  son  voyage,  continua-t-elle, 
voyant  que  son  mari  restait  silencieux  et  sombre. 
Plus  rien  de  l'écolier,  mais  l'aisance  et  la  grâce  d'un 
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homme  du  monde...  La  taille  a  maintenant  toute 
son  élégance,  sinon  toute  sa  force. 

—  Figurez-vous,  fit  le  magistrat  d'une  voix  basse 
et  concentrée,  figurez-vous  qu'il  a  osé  déjà  me  renouve- 
ler ses  folles  demandes  d'entrer  chez  les  Jésuites... 
11  ne  dit  plus  :  J'hésite,  je  voudrais  voir...  essayer... 
Non...     Il  m'a  dit  :  Je  suis  décidé. 

Deux  larmes  jaillirent  des  yeux  de  madame  Gar- 
nier. 

—  Pourtant,  dit-elle,  il  semblait  si  heureux  d'arriver. 

—  J'ai  maîtrisé  ma  colère  comme  j'ai  pu...  Je  lui  ai 
dit  que  nous  en  reparlerions  dans  six  mois...  En 
attendant,  je  lui  ai  formellement  défendu  de  vous  at- 
trister avec  ces  propos-là...  vous  et  Gisèle...  Soyez 
tranquille...  avant  six  mois,  il  sera  revenu  à  la  raison... 
Même  il  me  semble  qu'il  craint  déjà  pour  ses 
résolutions  si  bien  arrêtées.  La  belle  enfant  !  que  la 
joie  lui  va  donc  bien  !  qu'elle  est  donc  ravissante  ! 
Il  peut  en  prendre  son  parti...  Ses  résolutions  de 
congréganiste  n'y  tiendront  pas  longtemps. 

Pendant  que  M.  et  madame  Garnier  traitaient  à 
fond  le  sujet  qui  leur  tenait  tant  au  cœur,  Charles  et 
Gisèle  passaient  et  repassaient  dans  l'une  de  ces  lon- 
gues allées  droites,  alors  à  la  mode  en  France. 

Ils  n'échangeaient  guère  que  de  brèves  paroles. 

Il  semblait  à  mademoiselle  Méliand  que  Charles 
ressentait  beaucoup  trop  le  départ  de  son  ami. 

Sa  manière  d'être  avec  elle  l'étonnait...  la  menait... 
et  elle,  qui  avait  tant  désiré  causer  intimement  avec 
lui,  ne  trouvait  rien  à  lui  dire.  Mais  la  joie  était  dans 
son  cœur. 

Cependant  à  mesure  qui  les  jours  s'écoulaient,  cette 
joie  ardente  se  mêla  souvent  de  tristesse. 

Sans  doute,  c'était  délicieux  de  l'avoir,  elle  ne  s'ha- 
bituait pas  au  bonheur  de  le  voir,  de  l'entendre  ;  sa 
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présence  donnait  un  charme  infini  à  la  vie  domestique, 
mais  il  lui  semblait  parfois  qu'il  était  plus  loin  d'elle 
que  jamais. 

Ce  lien  invisible  et  charmant  qui  les  avait  toujours 
unis,  il  ne  le  lui  faisait  plus  jamais  sentir. 

—  On  dirait  qu'il  vit,  qu'il  respire  dans  une  atmos- 
phère supérieure,  disait  Gisèle  à  madame  Garnier. 
11  m'inspire  souvent  une  sorte  de  crainte...  je 
ne  sais  quel  étrange...  quel  invincible  respect... 
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Gisèle  n'était  donc  pas  tout  à  fait  heureuse.  La 
pensée  que  Charles  songeait  à  se  faire  religieux,  comme 
ses  frères,  lui  venait  souvent.  Mais  elle  savait  que 
son  père  n'y  consentirait  jamais. 

Madame  Garnier  l'en  avait  assurée  mille  fois.  Cha- 
que jour,  elle  lui  répétait  que  la  Providence  n'avait 
pas  en  vain  tout  disposé  pour  leur  bonheur. 

—  Charles  n'a  pas  une  âme  vulgaire,  disait-elle.  La 
grandeur  même  du  sacrifice  le  séduit...  Mais  il  faudra 
bien  qu'il  se  résigne  à  marcher  dans  la  simple  voie  chré- 
tienne. 

Gisèle  se  laissait  persuader,  et  les  songes  enchan- 
teurs chassaient  vite  les  tristesses.  Mais  un  voyage 
qu'ils  firent  au  Havre  lui  permit  d'entrevoir  ce  qu'il 
y  avait,  en  l'âme  de  Charles,  d'inébranlable  fermeté, 
et  la  tristesse  prit  sérieusement  possession  de  son  cœur. 

Soit  désir  d'y  voir  plus  clair,  soit  par  une  secrète 
force  qui  lui  faisait  regarder  en  face  sa  destinée,  elle- 
même  écrivit  le  récit  de  ce  voyage. 

«  Nous  étions  allés  à  Paris,  faire  nos  adieux  à  M.  de 
Champlain. 

«  Cette  pensée,  que  je  n'avais  jamais  vu  la  mer,  tou- 
cha tout  à  coup  son  cœur  de  marin. 

—  «  Mon  cher  Garnier,  s'écria-t-il  brusquement, 
je  veux  que  Mlle  Méliand  voie  l'océan  —  je  le  veux 
absolument  et  vous  allez  tous  me  reconduire  jusqu'au 
navire.  —  Vous  ramènerez  Mme  de  Champlain  à  Pa- 
ris, etc. 
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«  Mon  oncle  n'aime  pas  les  voyages.  Il  tient  à  ses 
habitudes,  à  son  doux  et  charmant  intérieur.  Pour- 
tant, il  se  laissa  persuader  et,  le  lendemain,  lui,  Charles 
et  moi,  nous  étions  en  route  suivant  M.  de  Champlain. 

«  Si  je  ne  me  trompe,  Charles  ne  voulait  pas  être  du 
voyage,  et,  pour  l'y  décider,  il  avait  fallu  un  ordre  de 
son  père.  Cela  m'avait  attristée  ;  mais  sa  présence 
opéra  vite  son  effet  ordinaire  C'est  pour  moi  une 
sorte  de  rayonnement  où  mes  craintes,  mes  tristesses 
vont  se  fondre  et  se  perdre.  Aussi  le  voyage  fut-il  un 
bonheur  de  tous  les  instants. 

«  Cinq  jours  après  notre  départ  de  Paris,  nous  ar- 
rivions au  Havre. 

«  M.  et  Mme  de  Champlain,  arrivés  avant  nous,  nous 
attendaient  pour  dîner. 

«  Pendant  le  dîner,  M.  de  Champlain  nous  donna 
ses  instructions  sur  les  endroits  de  la  falaise  d'où  l'on 
a  la  plus  belle  vue,  et  mon  oncle  fit  demander  une 
voiture. 

«  Mais  la  voiture  arrivée,  il  se  déclara  fatigué.  Vous 
m'excuserez  bien,  mignonne,  dit-il,  sortant  sa  robe 
de  chambre  des  profondeurs  de  son  sac,  Charles  est 
très  capable  de  vous  conduire. 

«  Charles  évite  de  se  trouver  seul  avec  moi.  Je 
n'étais  pas  sans  l'avoir  remarqué  souvent,  et  je  me 
sentis  gênée. 

«  M.  de  Champlain  nous  regardait  avec  une  expres- 
sion singulière,  indéfinissable. 

«  Lui  n'était  pas  fatigué  du  tout  et  aurait  aimé  à 
nous  accompagner,  dit-il,  mais  il  avait  tant  à  faire. 
«  Bref,  nous  partîmes  seuls,  Charles  et  moi. 

«  Le  temps  était  fort  beau,  les  routes  passables.  Je 
trouvais  un  charme  incomparable  à  tout  ce  que  je 
voyais,  sans  trop  savoir  pourquoi,  car,  du  côté  de  la 
mer,  des  bois  fermaient  l'horizon  et,  le  long  du  chemin, 
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on  no  voyait  guère  que  d'humbles  maisonnettes  épar- 
ses. 

Notre  cocher  avait  l'ordre  d'aller  vite.     Il  avait 
aussi  de  très  bons  chevaux  et  nous  filions  grand  train. 

«  En  descendant  de  voiture,  nous  prîmes  la  lande 
que  rien  ne  séparait  de  la  grande  route. 

«  Par  endroits,  les  rochers  affleuraient  le  sol  ;  l'herbe 
était  rude  et  courte,  les  arbres  chétifs,  souffreteux, 
rechignes,  et  tout  le  paysage  avait  ce  caractère  de  tris- 
tesse que  l'océan  reflète  sur  ce  qui  l'entoure. 

«  Nous  marchions  rapidement,  sans  échanger  une 
parole. 

«  Les  grands  rochers,  qui  bordent  cette  partie  de  la 
côte,  nous  cachaient  toujours  la  mer,  mais  nous  en 
respirions  l'âpre  parfum  et  le  bruit  des  vagues  nous 
arrivait  retentissant,  régulier,  solennel. 

«  Cette  voix  de  la  mer,  encore  invisible,  résonnait 
en  moi  avec  une  indicible  puissance.  Un  trouble 
inconnu,  une  crainte  extraordinaire  faisait  battre  mon 
cœur. 

«  Nous  gravîmes  la  falaise  par  un  sentier  charmant, 
frais  et  couvert.  Les  pierres  polies  par  les  pluies  et 
les  aiguilles  résineuses  des  sapins  le  rendaient  fort 
glissant.  Mais  nous  arrivâmes  heureusement  au  som- 
met couronné  d'arbres  maigres,  tordus  par  les  vents, 
et,  levant  la  tête,  j'aperçus  l'océan  !...  la  belle  et  ter- 
rible mer. 

«  Si  longtemps  que  je  vive,  jamais  je  n'oublierai  cet 
éblouissement. 

«  Il  y  a,  il  doit  y  avoir  des  impressions  ineffaçables. 
Xous  avançâmes  sur  le  bord  aussi  loin  que  la  pru- 
dence le  permettait. 

«  Là,  nous  restâmes  longtemps. 

«  Ravissant  spectacle  !  Formidable  plénitude  de 
force  et  de  vie  ! 


84  a  l'œuvre  et  a  l'épreuve 

«  A  trois  cents  pieds  au-dessous  de  nous,  la  mer  bat- 
tait son  plein. 

«  Les  vagues,  blanches  d'écume,  s'élançaient  con- 
tre le  rocher  et  semblaient  l'ébranler.  Nous  avions 
le  tonnerre  sous  les  pieds. 

«  Pourtant,  ce  n'était  pas  la  tempête,  car  la  mer  res- 
plendissait. 

«  Je  ressentais  une  délicieuse  stupeur,  un  épanouis- 
sement merveilleux. 

«  Il  me  semblait  que  cette  magnificence  indescrip- 
tible, que  toute  cette  vie  était  en  moi  ;  il  me  semblait 
que  la  mer  n'était  que  l'image  de  mon  cœur. 

«  Charles  regardait  et  écoutait  dans  une  sorte  d'ex- 
tase. 

«  Mais  on  ne  regarde  pas  longtemps  l'océan  sans  se 
sentir  atteint  par  cette  profonde  tristesse  qui  s'élève 
de  ses  abîmes,  et  je  voyais  son  visage  s'assombrir. 

«  Tout  à  coup,  je  ne  sais  quelle  vague  de  l'ouest  vint, 
par  le  travers,  frapper  audacieusement  la  grande  va- 
gue régulière  qui  venait  du  midi.  Ce  fut  un  choc 
formidable.  Les  eaux  bondirent  si  haut  que  le  ciel 
en  fut  obscurci  et  une  vapeur  irisée  d'écume  légère 
arriva  jusqu'à  nous. 

«  J'eus  une  terreur  folle  mêlée  d'un  transport  inex- 
primable et,  sentant  la  terre  trembler  sous  mes  pieds, 
je  saisis  son  bras. 

«  Que  se  passa-t-il  en  lui  à  cette  heure  immortelle  ? 
à  ce  moment  unique  de  surprise  et  de  ravissement  ? 

«  Je  ne  saurais  dire  ;  mais  son  regard  rencontra  le 
mien  et  une  étrange  pâleur  lui  vint  aux  lèvres. 

«  Le  ciel,  l'océan,  tout  disparut  pour  moi.  Je  ne 
voyais  plus  que  l'altération  de  son  visage. 

«  Je  lui  demandai  s'il  souffrait,  mais  il  ne  me  répon- 
dit pas  une  parole. 

«  Une  rougeur  brûlante,  une  pâleur  mortelle  couvrait 
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tour  à  tour  ses  traits,  et,  je  ne  sais  quelle  joie  passait 
comme  une  flamme,  sur  son  visage  bouleversé. 

«  Sous  cette  pâleur  ardente,  il  n'avait  plus  l'air  d'un 
ange  ;  je  sentis  qu'il  m'aimait,  que  toutes  ses  résolu- 
tions lui  échappaient,  qu'il  allait  parler. 

«  Gisèle,  que  Dieu  me  pardonne,  commença-t-il  d'une 
voix  à  peine  intelligible,  me  regardant  toujours  dans 
un  trouble  terrible,  je... 

Mais,  à  ce  moment,  une  alouette,  s'envolant  du 
rocher,  le  frappa  au  visage  de  son  aile  et  s'élança  vers 
le  ciel  en  chantant. 

«  La  parole  expira  sur  ses  lèvres.  Il  pâlit  affreu- 
sement, et  du  regard  suivit  l'oiseau  avec  une  attention 
extraordinaire,  solennelle. 

«  L'alouette  monta  tout  droit,  d'un  vol  facile, rapide. 
Nous  l'avions  perdue  de  vue  dans  les  nuages  que 
nous  entendions  encore  son  chant.  —  Elle  va  porter 
au  ciel  les  joies  de  la  terre,  lui  dis-je,  sans  trop  savoir 
ce  que  je  pensais. 

«  Lui  détourna  les  yeux,  se  recula  brusquement,  et,  ca- 
chant sa  tête  co  itre  le  rocher  qui  domine  la  mer,  sanglota. 

«  Saisie  de  surprise  et  de  douleur,  pendant  quelques 
instants,  je  le  regardai  pleurer  dans  l'ombre,  puis  je 
m'élançai  vers  lui  ;  mais,  d'un  geste  de  la  main,  il  me 
retint  à  distance. 

«  Combien  de  temps  il  resta  ainsi,  je  ne  saurais  dire. 

«  Quand  il  revint  à  moi,  un  reste  de  larmes  mouil- 
lait encore  son  visage,  mais  il  avait  l'air  décidé  et  tran- 
quille. 

«  Sans  chercher  à  rien  expliquer  :  Partons,  dit-il, 
partons,  si  vous  le  voulez  bien.  Le  jour  baisse,  il  est 
temps  de  descendre. 

Ces  paroles  si  ordinaires,  prononcées  de  sa  voix 
ferme  et  douce,  retentirent  à  mes  oreilles  comme  mon 
glas  funèbre. 
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Il  me  sembla  qu'une  nuit  noire,  glacée  m'envelop- 
pait pour  jamais  ;  et,  inconsciente  du  danger,  dans 
une  sorte  d'affolement,  je  marchai  vers  le  bord  de  la 
falaise. 

—  «  Mon  Dieu  !  prenez  garde,  s'écria  Charles 

«  Il  m'avait  saisi  les  mains  et  me  retenait  forte- 
ment. 

«  Cela  me  rappela  à  la  réalité  ;  mais  incapable  de 
me  contenir,  je  fondis  en  larmes. 

«  Il  ne  parut  pas  s'apercevoir  de  mes  larmes. 

«  Par  un  effort  bien  grand,  je  réussis  à  me  calmer. 
Alors  sans  me  regarder,  il  me  dit  :  —  La  vue  de  l'abîme 
donne  le  vertige...     Descendons,  je  vous  en  prie. 

—  «  Oui,  lui  dis-je  ;  et  je  pris  sa  main  pour  descen- 
dre, comme  je  l'avais  fait  pour  monter. 

—  «L'air  est  très  frais:  permettez,  dit-il.  Et  re- 
tirant gravement  sa  main,  il  ramena  les  deux  bouts 
de  mon  écharpe  et  me  les  passa  en  double  autour  du 
cou. 

«  Nous  descendîmes  en  silence,  par  le  même  sentier 
frais  et  sombre. 

«  Il  me  semblait  que  ma  jeunesse  était  morte,  tous 
mes  rêves  de  bonheur  en  cendres.  Oh  !  que  j'aurais 
volontiers  pleuré. 

«  Je  tâchais  de  paraître  calme.  Lui,  attentif  et 
grave,  marchait  à  côté  de  moi. 

«  Dieu  sait  que  je  n'avais  pas  envie  de  parler  ;  mais 
son  silence  m'oppressait.  J'éprouvais  un  besoin 
étrange  d'entendre  sa  voix  ;  et,  pendant  que  nous 
traversions  la  lande,  je  lui  dis  :  —  Charles,  j'ai  tou- 
jours devant  les  yeux  les  deux  grandes  vagues  s' entre- 
choquant. Comme  c'était  beau  et  terrible,  ce  conflit 
entre  ces  deux  forces  irrésistibles  ! 

—  «  Il  n'y  a  qu'une  force  irrésistible,  répondit-il, 
d'une  voix  altérée. 
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«  Quand  nous  fûmes  en  voiture,  il  se  renversa  dans 
son  coin  et  ne  prononça  plus  une  parole. 

«  Je  voyais  qu'il  souffrait,  qu'il  aurait  voulu  me 
cacher  sa  souffrance,  et  je  n'osais  pas  le  regarder. 

«  On  nous  attendait  pour  souper. 

«  Le  repas  me  parut  long.  Les  questions  qu'on 
nous  adressait  me  mettaient  au  supplice.  Puis,  j'avais 
hâte  d'être  seule. 

«  Les  lumières,  placées  à  chaque  bout  de  la  table, 
éclairaient  vivement  la  figure  de  M.  de  Champlain  et 
celle  de  Charles. 

«  M.  de  Champlain  était  un  peu  pensif,  mais  sem- 
blait heureux.  Il  n'aime  rien  comme  sa  colonie  ;  et, 
on  le  sent,  c'est  avec  un  secret  bonheur  qu'il  lui  sa- 
crifie tout. 

«  Charles  était  très  pale,  très  silencieux  ;  mais  ja- 
mais sa  physionomie  n'avait  eu  une  expression  si 
touchante  et  si  belle. 

«  Que  j'aurais  donc  voulu  lire  dans  son  cœur  qui  me 
semblait  saigner  encore  ! 

Nous  nous  séparâmes  de  bonne  heure. 

«  M.  de  Champlain  voulait  aller  de  grand  matin  en 
pèlerinage  à  Notre-Dame-de-Grâce  et  nous  devions 
tous  l'accompagner. 

«  Cette  nuit-là,  je  ne  dormis  guère.  J'avais  tou- 
jours présents  son  trouble,  ses  larmes,  et  aussi  les  deux 
grandes  vagues  se  rencontrant. 

«  J'essayais  de  ne  pas  m'aveugler,  de  bien  juger. 
Mais,  j'avais  beau  faire,  ce  n'était  pas  sans  une  sorte 
de  joie  que  je  repassais  tous  les  incidents  de  la  journée. 
Je  me  sentais  aimée  ;  et  je  priais  Dieu  d'avoir  pitié  de 
moi,  de  me  le  laisser. 

«  Avant  le  lever  du  soleil,  nous  étions  tous  de- 
bout. 

M.  et  Mme  de  Champlain  voulaient  faire  la  route 
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à  pied,  en  vrais  pèlerins,  et  avaient  décidé  que  Char- 
les et  moi,  nous  en  ferions  autant. 

«  Il  était  aussi  réglé  que  nous  ferions  le  trajet  par  la 
grève  ;  et  nous  partîmes  tous  les  quatre,  avec  un  petit 
guide  qui  devait  nous  y  conduire  par  un  sentier  de  tra- 
verse. 

«  La  teinte  rose  de  l'horizon  montait  en  se  fondant 
dans  le  bleu  du  ciel.  Des  bruits  discrets,  de  jolies 
voix  timides  d'oiseaux  s'élevaient  dans  le  silence. 
Mais  Charles  ne  paraissait  rien  voir,  rien  entendre. 

«  Sur  sa  figure,  aucune  trace  ne  restait  du  trouble 
de  la  veille  ;  on  y  lisait  seulement  une  grande  fatigue. 
Il  semblait  profondément  absorbé  ou  plutôt  plongé 
dans  l'une  de  ces  apathies  mystérieuses  qui  ne  sont 
pas  rares  chez  lui. 

«  Quand  nous  arrivâmes  au  rivage,  le  soleil  était  levé, 
mais  un  épais  brouillard  couvrait  encore  la  vaste  mer. 

«  A  certains  endroits,  ce  brouillard  était  fort  léger 
et  tout  transpercé,  tout  doré  de  lumière.  Partout,  il 
ondulait,  bercé  par  les  vagues. 

«  J'aurais  voulu  regarder  à  loisir.  On  ne  m'en  lais- 
sa pas  le  temps  et  nous  prîmes  la  grève,  où  nous  avions 
une  bonne  lieue  à  faire. 

«  Au  sortir  de  la  baie,  le  rivage  est  encombré  de 
fragments  de  roche  qui  rendent  la  marche  difficile. 
Mais  cette  gymnastique  ne  m'effrayait  pas.  Je  me 
sentais  d'humeur  à  aller  loin. 

«  Le  vent  du  large  avait  découvert  l'océan. 

«  Encore  parée  de  brume  légère,  la  grève  s'allon- 
geait devant  nous  dans  sa  tristesse  enchantée. 

«  Par-ci,  par-là,  des  ronces,  des  arbustes,  des  fleurs 
pendaient  à  la  falaise  âpre  et  nue  ;  mais  l'oreille  n'en- 
tendait toujours  que  le  mugissement  des  vagues,  le 
cri  rauque  des  goélands  et  la  voix  triste  et  douce  de 
l'hirondelle  de  mer. 
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«  Je  ne  sais  quoi  me  soulevait,  m'étreignait,  m'em- 
portait, et  des  larmes  brûlantes  s'échappaient  souvent 
de  mes  yeux. 

«  De  temps  à  autre,  M.  de  Champlain  s'arrêtait 
pour  laisser  reposer  sa  femme.  Alors,  nous  nous  ar- 
rêtions aussi. 

Une  fois,  que  nous  étions  assis,  admirant  les  flots 
verdâtres  qui  se  jouaient  au  soleil,  je  lui  demandai, 
non  sans  arrière-pensée,  si  la  mer  n'est  pas  la  plus 
belle  image  du  cœur  humain. 

—  «  La  plus  belle  comme  la  plus  vraie,  me  répondit- 
il.  rougissant  visiblement. 

«  Je  le  priai  de  développer  sa  pensée,  et  voici,  d'après 
lui,  les  grands  traits  de  ressemblance.  L'océan  a  l'im- 
mensité, la  profondeur,  l'éternelle  inquiétude.  Tan- 
tôt traversé  par  les  fanges  de  la  terre,  tantôt  reflé- 
tant le  ciel,  il  se  lasse  vite  des  plus  beaux  rivages. 
Parfois,  on  dirait  qu'il  va  s'élancer  tout  entier,  et  des 
grains  de  sable  l'arrêtent. 

«  Ces  paroles  m'attristèrent.  Lui,  tranquille,  me 
demanda  en  quoi  la  mer  ne  ressemble  pas  au  cœur  hu- 
main. 

«  Je  ne  trouvais  point,  et  il  reprit  :  La  mer  ne  se 
trouble  jamais  jusqu'au  fond  ;  elle  se  calme  vite  et  se 
calme  parfaitement...  l'orage  le  plus  terrible  n'y  laisse 
pas  de  traces...  En  cela,  continua- t-il  de  sa  voix  basse, 
égale,  agréable,  en  cela,  la  mer  ne  ressemble  guère 
au  cœur  humain,  mais  elle  ressemble  beaucoup  au 
cœur     chrétien. 

«  Il  s'était  levé  et  tenait  à  la  main  son  chapeau  que 
le  vent  voulait  emporter. 

«  Il  était  plus  que  beau  —  il  était  céleste  ;  mais  je  le 
trouvais  dur,  cruel,  et  je  ne  sais  quel  amer  écho  me 
répétait  les  paroles  de  la  mère  Angélique  :  Vous  ne 
serez  que  trop  aimée,  ce  qui  est  un  grand  malheur. 


90  a  l'œuvre  et  a  l'épreuve 

«  La  chapelle  de  Notre-Dame-de-Grâce  domine  la 
falaise. 

On  y  arrive  par  un  escalier  colossal,  lequel,  en  plein 
soleil  et  devant  la  mer,  nous  mène  au  sommet,  en  trois 
gradins,  dont  chacun  a  plus  de  cent  pieds. 

«  Cette  chapelle,  si  chère  à  tout  le  pays,  est  bien 
vieille  d'aspect  et  toute  en  pierres  brutes. 

«  Des  milliers  d'hirondelles  ont  leurs  nids  dans  les 
contre-forts. 

«  Au-dessus  de  la  grande  porte,  une  niche  en  ogive 
abrite  une  très  belle  statue  de  la  Vierge  donnée  par 
Richard-saus-Peur,  duc  de  Normandie. 

«  Quelques  marins  de  la  flottille  nous  avaient  suivis 
dans  notre  pèlerinage  ;  et  M.  Garnier,  venu  en  voiture, 
nous  avait  précédés  dans  la  chapelle. 

«J'allai  prendre  place  à  côté  de  lui  ;  et  comme  je 
m'agenouillais,  je  me  sentis  pénétrée  par  un  délicieux 
sentiment  de  confiance  et  de  paix. 

«  Bientôt  la  messe  commença.  Il  me  semblait 
qu'une  atmosphère  céleste  remplissait  cette  enceinte, 
qu'une  poésie  sacrée  s'échappait  de  ces  vieux  murs, 
de  ces  ex-votos,  de  ces  cierges  qui  brûlaient  parmi  les 
fleurs  devant  l'image  de  Notre-Dame-de-Grâce. 

«  Elle  est  peinte  entre  deux  anges,  les  yeux  élevés 
vers  le  ciel,  les  bras  étendus  vers  la  terre. 

«Je  n'ai  jamais  rien  vu  de  représenté  plus  noble- 
ment. La  grâce  et  la  miséricorde  semblent  découler 
de  ses  belles  mains  transparentes. 

«M.  de  Champlain,  entouré  de  ses  hommes,  était 
à  genoux  devant  l'autel  et  priait  avec  une  religion 
profonde.  Que  la  sainte  Vierge  lui  accorde  tout  ce 
qu'il  lui  a  demandé  pour  sa  Nouvelle-France  ! 

«  Charles,  à  genoux  près  du  groupe  des  marins,  priait 
le  visage  caché  entre  ses  mains.  Je  ne  voyais  que  sa 
tête  blonde  appuyée  sur  la  balustrade. 
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«  Les  vitraux  coloriés  ne  laissaient  passer  qu'un 
demi-jour  très  doux.  La  lampe  du  sanctuaire  se  ba- 
lançait au  bout  de  ses  chaînettes  de  cuivre.  Hors  le 
mugissement  des  vagues  déferlant  au  pied  de  la  fa- 
laise, aucun  bruit  extérieur  n'arrivait  jusqu'à  nous. 

«  Chacun  semblait  prier  de  tout  son  cœur  ;  et  c'est 
avec  une  grande  confiance  que  je  réclamais  la  protec- 
tion de  la  Vierge  Marie,  que  je  la  suppliais  de  s'intéres- 
ser à  mon  bonheur. 

a  M.  et  madame  de  Chainplain,  Charles  et  tous  les 
marins  communièrent. 

«  Mon  oncle  et  moi,  nous  sortîmes  les  premiers. 

«Le  soleil  était  déjà  haut.  Sur  le  plateau  inégal, 
la  bruyère  fleurie  bourdonnait  de  mille  bruits  dans  la 
chaleur. 

«  Le  déjeuner  que  mon  oncle  avait  apporté  fut  vite 
sorti  des  paniers.  Je  l'étalai  sur  un  bloc  de  granit 
couvert  de  mousse. 

«  Ce  léger  repas  fut  très  agréable  et  parut  faire  grand 
bien  à  chacun  de  nous. 

«  A  la  demande  de  M.  de  Champlain,  j'avais  chanté 
Y  Ave  Maris  Stella  pendant  la  messe.  Il  me  remercia 
avec  beaucoup  d'effusion,  et  nous  dit  que  Colomb,  s'en 
allant  découvrir  le  Nouveau-Monde,  faisait  chanter 
le  Salve  Rcqina,  tous  les  jours,  sur  ses  vaisseaux. 
Poétique  prière,  s'il  y  en  eut  jamais  ! 

«  M.  de  Champlain  parle  de  Colomb  avec  un  respect 
inexprimable.  Il  l'appelle  le  plus  grand  des  voyageurs 
et  le  plus  malheureux  des  hommes. 

«  Détail  que  j'ignorais  :  Colomb  ordonna  qu'on 
l'ensevelit  avec  les  fers  qu'on  lui  avait  fait  porter. 
Ces  fers,  qu'il  avait  toujours  gardés  suspendus  aux 
murs  de  sa  chambre,  il  s'en  était  fait  un  mémento  du 
néant  de  la  gloire  et  de  l'ingratitude  des  rois. 

«  Madame  de  Champlain  revint  avec  mon  oncle  et 
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moi  dans  la  voiture.  Charles  revint  à  pied  avec  les 
marins. 

«  Dans  la  journée,  nous  allâmes  voir  la  tour  de 
François  1er  ;  puis,  à  marée  basse,  nous  nous  rendîmes 
au  phare. 

«Comme  nous  y  arrivions,  j'aperçus  un  ramier  blanc 
qui  gisait  parmi  les  roches  verdâtres.  Je  le  montrai 
à  Charles.  Il  le  prit  entre  ses  mains  ;  et,  me  mon- 
trant sa  tête  sanglante,  ses  blanches  plumes  souillées  : 
Pauvre  oiseau,  dit-il,  avec  une  émotion  singulière, 
lui  qui  avait  des  ailes...  lui  qui  connaissait  tous  les  sen- 
tiers des  cieux  !...  la  lumière  du  phare  l'a  troublé... 
l'a  fasciné...  l'a  égaré. 

«  J'avais  une  étrange  sensation  de  froid  autour  du 
cœur.  Ses  paroles  produisent  souvent  sur  moi  ce 
douloureux  effet.  —  Allons,  Gisèle,  dit-il,  il  faut  faire 
le  tour  du  phare...  il  faut  voir  comment  on  a  résolu  le 
problème  de  l'absolue  solidité,  comment  on  s'y  prend 
pour  résister  à  l'océan. 

«  Je  me  sentais  triste  et  j'aurais  mieux  aimé  regar- 
der cette  immense  plaine  grise,  sillonnée,  d'où  l'eau 
s'était  retirée.  Mais,  avec  lui,  je  fis  le  tour  du  phare  qui 
enfonce,  dans  la  roche  vive,  ses  fondements  taillés  au 
ciseau.  Les  larges  pierres  de  granit  sont  encastrées 
l'une  dans  l'autre.  Du  bas  jusqu'au  haut,  toute  pierre 
mord  dans  sa  voisine,  et  la  tour  n'est  qu'un  bloc  uni- 
que, plus  unique  que  son  rocher  même. 

«  Rien  de  solitaire,  de  lugubre  comme  cette  tour 
dans  la  mer.  J'aurais  voulu  faire  parler  le  vieux  gar- 
dien, mais  je  ne  sais  quoi  gênait  ma  parole. 

«  D'ailleurs,  la  mer  montait  et  nous  voulions  visiter 
le  vaisseau  de  M.  de  Champlain. 

«  Le  commandant  de  la  Ralde  nous  en  fit  les  hon- 
neurs avec  beaucoup  de  grâce. 

«  Jamais  encore  je  n'avais'mis  le!pied^sur  un  navire. 
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«  Le  commandant  me  montra  la  cabine  de  M.  de 
Champlain,  sous  la  dunette.  Quelques  livres,  des 
armes,  un  astrolabe  étaient  jetés  sur  le  cadre. 

«  Le  départ  était  fixé  à  quatre  heures.  Les  vaisseaux 
appareillaient. 

«  Nous  suivîmes  la  manœuvre,  assis  sur  un  banc  de 
pierre,  au  bout  de  la  jetée. 

«  Autour  de  nous,  on  se  pressait,  on  riait,  on  se  bous- 
culait. Mais,  au  nom  de  Champlain  qui  courut  de 
bouche  en  bouche,  le  silence  se  fit. 

«  Il  salua  la  foule  qui  se  découvrit  devant  lui,  et 
échangea,  en  passant,  quelques  poignées  de  mains. 

«  Son  adieu,  très  cordial,  fut  aussi  très  bref. 

«  Je  le  suivis  du  regard  pendant  qu'il  descendait 
l'escalier  vertical  fait  de  barres  de  fer  scellées  dans  la 
pierre.  L'instant  d'après  il  reparaissait  sur  la  dunette 
de  son  vaisseau. 

«  Le  pavillon  fleurdelisé  flottait  au-dessus  de  sa 
tête.  La  foule  criait  :  Vive  Champlain  !  Vive  la 
Nouvelle-France  ! 

«  Le  vaisseau  répondit  par  la  bouche  de  ses  canons, 
et,  toutes  voiles  au  vent,  gagna  la  haute  mer. 

Madame  de  Champlain  nous  attendait  dans  une 
cabane  de  pêcheur,  sur  la  grève.  Nous  la  trouvâmes 
dans  l'étroite  fenêtre  qui  regardait  la  mer,  se  dérobant 
autant  que  possible  et  cachant  ses  larmes.  Son  atti- 
tude me  plût  ;  j'aime  la  pudeur  delà  douleur. 

«  Le  vent  m'avait  glacée  ;  j'avais  des  frissons. 

—  «  Et  pas  l'ombre  d'un  fagot,  s'écria  Charles, 
regardant  autour  de  l'humble  cheminée  où  quelques 
tisons  s'éteignaient. 

«  Il  sortit  et  revint  bientôt  avec  une  brassée  de 
planches. 

—  «Des épaves  !  dit-il  fièrement,  jetant  les  planches 
sur  le  foyer.    Gisèle,  vous  allez  avoir  un  feu  d'épaves. 
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«  Il  fit  le  feu  lui-même,  avec  cette  grâce  incompa- 
rable qu'il  met  à  tout. 

«  La  flamme  s'éleva  bientôt  vive  et  chaude.  Déli- 
cieux moment  !  Que  je  me  trouvais  bien  à  ce  feu 
qu'il  avait  fait  pour  moi. 

«  J'aurais  voulu  passer  ma  vie  dans  cette  pauvre 
cabane  qui  n'avait  d'autre  plancher  que  le  sol  battu. 

«  A  genoux  devant  moi,  il  activait  le  feu. 

«  Au  dehors,  la  vague  déferlait  régulière,  formidable; 
et  les  galets  qu'elle  retournait  descendaient  la  pente 
avec  un  bruit  de  tonnerre  ». 


\v 


Les  jours  qui  suivirent  le  retour  du  Havre  furent, 
pour  Gisèle,  des  jours  tristes  et  troublés. 

Charles  se  tenait,  autant  que  possible,  renfermé 
dans  sa  chambre.  Il  ne  descendait  plus  au  jardin 
mais  faisait  dans  le  bois  d'Auteuil  de  longues  prome- 
nades solitaires. 

Madame  Garnier  avait  presque  toujours  les  yeux 
rouges  et  gonflés  ;  son  mari  était  plus  sombre 
d'un  jour  à  l'autre.  Il  parlait  souvent  durement  à 
son  fils.  On  sentait  l'orage  entre  eux  ;  et,  tout  en 
s'efforçant  de  ne  paraître  rien  remarquer,  mademoisel- 
le Méliand  était  fort  malheureuse. 

Elle  n'avait  nul  goût  de  sortir,  de  voir  ;  aucun  souci 
du  monde,  des  amusements,  des  succès.  Son  amour 
l'absorbait  ;  et  tout  ce  qui  ne  regardait  pas  Charles 
lui  était  profondément  indifférent. 

Jamais  il  ne  lui  avait  rien  dit  de  ses  désirs  et  l'op- 
position qu'il  y  rencontrait. 

En  cela,  il  obéissait  à  l'ordre  formel  de  son  père  ; 
mais,  d'un  jour  à  l'autre,  ce  silence  lui  semblait  plus 
regrettable  et  la  situation  plus  difficile. 

Gisèle,  qui  se  sentait  évitée,  se  tenait  fièrement  à 
l'écart. 

Charles  fut  donc  fort  surpris,  un  matin  qu'il  lisait 
devant  sa  fenêtre  ouverte,  de  la  voir  apparaître  en 
face  de  lui,  sur  le  balcon. 

—  Voulez-vous  venir  vous  promener  un  peu  avec 
moi  ?  demanda-t-elle. 
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—  Mais  oui,  répondit-il  en  se  levant,  un  peu  troublé. 
Il  passa  dans  sa  chambre  à  coucher,  avec  sa  grâce 

tranquille  ;  s'agenouilla  un  instant  devant  une  image 
de  Marie,  puis,  son  chapeau  à  la  main,  rejoignit  Gisèle, 
qui  l'attendait,  belle  comme  le  jour,  dans  sa  blanche 
toilette  du  matin. 

—  Comment  pouvez-vous  rester  renfermé  par  un 
temps  pareil  ?  dit-elle,  pendant  qu'ils  descendaient 
l'escalier.     C'est  un  crime. 

—  Je  lisais,  répondit-il. 

—  Vous  lisiez  !  La  belle  excuse  !  C'est  le  livre  de  la 
nature  qu'il  faut  lire,  quand  il  fait  si  beau.  Regardez. 
Rien  que  dans  notre  jardin,  il  y  a  de  quoi  ravir  ceux 
qui  se  donnent  la  peine  d'ouvrir  les  yeux. 

Il  sourit  ;  et,  promenant  son  regard  sur  les  arbres 
au  feuillage  magnifique,  sur  les  fleurs  humides  encore 
de  rosée  :  —  C'est  charmant,  dit-il. 

—  Vous  ne  m'en  voulez  pas  de  vous  avoir  dérangé, 
demanda-t-elle,  s'engageant  dans  l'allée  des  tilleuls 
—  longue  allée  verte  et  sombre  —  où,  dans  les  premiers 
jours,  ils  avaient  eu  l'habitude  de  se  promener.  Vous 
êtes  toujours  renfermé,  maintenant. 

Une  ombre  douloureuse  passa  sur  le  front  de  Charles. 

—  Il  faut  bien  se  remettre  au  travail,  dit-il  ;  un 
homme  ne  peut  pas  passer  sa  vie  à  fainéanter. 

—  Non,  sans  doute.  Qu'est-ce  que  cet  in-folio  que 
vous  lisiez  avec  une  attention  si  forte  ? 

—  Les  Actes  des  Martyrs,  répondit-il,  de  sa  voix 
sérieuse  et  douce.  Ah,  Gisèle,  la  belle  lecture  !... 
Comme Jésus-Christaétéaimésurnotrepauvre  terre  !... 
qu'est-ce  qu'on  ne  lui  a  pas  sacrifié  !.... 

Quelque  chose  dans  son  accent  fit  pâlir  Gisèle,  qui 
le  regarda  sans  rien  dire. 

—  Et,  pour  ne  parler  que  des  jeunes  filles  comme 
vous,  poursuivit-il,  combien  ont  préféré,  à  toutes  les 
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joies  de  la  vie,  le  bonheur  de  souffrir  et  de  mourir  pour 
lui  ?...  C'est  un  enchanteur,  acheva-l-il,  d'un  air 
ravi. 

—  Celles  qui  n'aiment  que  lui  sont  bien  heureuses, 
dit-elle,  à  voix  basse.  Elles  n'ont  à  craindre  ni  indif- 
férence, ni  froideur. 

—  Il  y  a  encore  d'autres  avantages,  continua-t-il, 
souriant.  Lui  seul  répond  à  notre  besoin  d'être  at- 
tirés... subjugués...  ravis...  Vous  le  savez,  Gisèle, 
tous  les  feux  de  la  terre  font  de  la  fumée,  finissent  pcr 
s'éteindre. 

—  Vous  croyez  cela  ?  demanda-t-elle,  avec  un  étran- 
ge accent. 

—  Je  crois  que  le  cœur  a  des  besoins  que  Dieu  seul 
contente...  Voilà  pourquoi,  malgré  tout,  les  saints 
sont  les  heureux  de  ce  monde. 

—  Vous  avez  de  singulières  notions  sur  le  bonheur 
de  ce  monde,  il  me  semble. 

—  Pas  si  singulières  que  vous  pensez,  répondit-il 
en  riant.  Sans  doute,  les  saints  vivent  de  renonce- 
ment :  mais  un  sacrifice  offert  à  Dieu  donnera  tou- 
jours mille  fois  plus  de  jouissances  que  n'en  eût 
donné  la  chose  sacrifiée...  C'est  saint  Louis  de  Gon- 
zague  qui  a  dit  cela,  et  saint  François-Xavier  trouvait 
les  hommes  bien  aveugles  de  ne  pas  comprendre  qu'en 
refusant  de  mortifier  leurs  désirs  naturels,  ils  se  pri- 
vaient du  plus  grand  bonheur  de  la  vie. 

—  C'est  trop  fort  pour  moi,  s'écria-t-elle.  Il  me 
semble  que  Dieu,  comme  un  bon  père,  aime  à  nous 
voir  jouir  des  biens  qu'il  nous  a  donnés.  Non,  je  ne  crois 
pas  qu'il  veuille  qu'on  renonce  à  ce  qui  fait  la  douceur 
et  le  charme  de  la  vie. 

—  D'ordinaire,  non  sans  doute  :  mais  vous  le  savez, 
Gisèle,  heureux  et  mille  fois  plus  heureux  qu'on  ne 
saurait  dire,  ceux  à  qui  il  redemande  tout. 

4  519  b 


Non,  Gisèle,  je  n'hésite  pas, 
ma   résolution  est  bien  arrêtée 
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Gisèle  ne  répondit  rien. 

Une  clarté  inexorable  se  faisait  dans  son  esprit,  et 
toutes  les  espérances  qu'elle  avait  tâché  de  conserver 
lui  échappaient. 

Elle  comprenait  que  la  simple  vie  chrétienne  ne 
suffirait  à  ce  cœur-là  ;  qu'un  jour  ou  l'autre,  il  lui 
faudrait  l'abandonner  à  Dieu  tout  entier. 

Ils  firent  quelques  tours  en  silence.  Elle  tenait 
la  tête  baissée  et  des  larmes  involontaires,  irrépres- 
sibles, inondaient  son  visage. 

Lui  restait-il  quelque  espoir  ?  Peut-être  ;  car,  tout 
à  coup,  elle  s'arrêta  et,  relevant  la  tête  : 

—  Charles,  dites-le  moi,  demanda-t-elle  avec  une 
énergie  soudaine,  voulez-vous  vraiment  nous  quitter  ?... 
est-ce  la  seule  volonté  de  vos  parentsqui  vous  retient 
dans  le  monde  ?...  hésitez-vous  encore  ?... 

Le  regard  qu'elle  attachait  sur  lui  le  fit  pâlir,  mais 
il  répondit  fermement  : 

—  Non,  Gisèle,  je  n'hésite  pas,  ma  résolution  est 
bien  arrêtée  :  je  veux  la  pauvreté...  je  veux  la  souf-<^ 
france...  je  veux  la  croix...     Je  veux  me  donner  à 
Jésus-Christ  comme  il  s'est  donné  à  moi  ;  et,  sans  mon 
père,  il  y  a  longtemps  que  je  vous  l'aurais  dit. 

Elle  ne  prononça  pas  une  parole  ;  mais  son  visage, 
déjà  fort  pâle,  se  couvrit  d'une  teinte  livide  et  ses 
traits  charmants  se  creusèrent  soudain. 

Les  yeux  de  Charles  Garnier  se  remplirent  de  larmes  : 

—  Ma  chère  petite  sœur,  murmura-t-il,  c'est  bien 
douloureux  de  vous  faire  souffrir  ;  mais,  sans  cesse, 
je  prierai  Dieu  pour  votre  bonheur. 

—  Mon  bonheur  !  dit-elle  avec  un  regard  qui  tra- 
versa le  cœur  du  jeune  homme  comme  un  acier  tran- 
chant. 

—  C'est  la  volonté  de  Dieu,  reprit-il,  sanglotant 
comme  un  enfant,  dites-vous  cela,  Gisèle. 
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Une  faible  constraction  nerveuse  agita  ses  lèvres 
et,  étouffant  un  sanglot  désespéré,  elle  s'affaissa  jus- 
qu'à terre. 

Lui,  pâle  comme  un  mort,  resta  quelques  instants 
à  la  considérer  dans  l'immobilité  la  plus  étrange,  puis 
il  se  précipita  pour  la  relever  ;  mais  elle,  tournant  son 
visage  vers  la  terre,  lui  fit  signe  de  la  main  de  s'éloi- 
gner. 


XVI 


Quelques  minutes  plus  tard,  Charles  Garnier  mon- 
tait en  voiture,  pour  se  rendre  à  Paris. 

—  Chez  les  Carmes,  ordonna-t-il  ;  et,  rabattant  son 
chapeau  sur  ses  yeux,  il  se  jeta  au  fond  du  carrosse. 

Une  demi-heure  après,  la  voiture  s'arrêtait  rue  Vau- 
girard,  devant  un  vieil  édifice,  d'aspect  imposant, 
entouré  de  murailles  élevées. 

Charles  sauta  à  terre,  et  franchit  un  porche  étroit 
qui  conduisait  à  une  cour  circulaire. 

La  lumière  du  soleil  égayait  les  murs  dégradés  du 
vieux  couvent  ;  et,  au-dessus  de  la  grande  porte,  dans 
une  petite  niche  de  marbre,  une  statue  de  Marie  sem- 
blait sourire  aux  arrivants. 

«  0  Immaculée,  ô  immaculée  Vierge  Marie  Mère  de 
Dieu  »  murmura  le  jeune  homme,  soulevant  son  cha- 
peau devant  l'image  sacrée. 

Il  poussa  une  lourde  porte  de  chêne. 

—  Puis-je  voir  mon  frère,  le  père  Henri  de  Saint- 
Joseph  ?  demanda-t-il  au  frère  convers  qui  se  présen- 
ta. 

—  Oui,  monsieur,  veuillez  entrer,  dit  le  portier  ou- 
vrant la  porte  du  parloir. 

Il  n'y  avait  personne  ;  et  au  lieu  de  prendre  l'un 
des  sièges  rangés  de  chaque  côté  de  la  chambre,  Charles 
Garnier  se  mit  à  marcher  de  long  en  large. 

Un  tableau  représentant  sainte  Thérèse  ornait  la 
muraille  blanchie  à  la  chaux. 

Charles  avait  souvent  vu  ce  tableau  sans  le  remar- 
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quer  ;  mais  ce  jour-là,  un  puissant  rayon  de  soleil, 
glissant  à  travers  la  fenêtre  entr'ouverte,  donnait  en 
plein  sur  la  figure  de  la  sainte  et  lui  prêtait  une  vie 
singulière. 

Charles  s'arrêta  à  la  considérer.  Il  lui  semblait 
qu'elle  le  regardait  avec  sympathie,  qu'elle  lui  répé- 
tait :  Ou  souffrir  ou  mourir. 

Le  P.  Henri  arrivait  tout  joyeux.  Mais,  en  aperce- 
vant le  visage  de  son  frère,  le  sourire  s'éteignit  sur  ses 
lèvres  et,  appuyant  les  mains  sur  ses  épaules  :  —  Que 
s'est-il  donc  passé  ?  demanda-t-il  le  regardant  fixe- 
ment. 

Pour  toute  réponse,  Charles  se  jeta  à  son  cou  et 
sanglota.     Mais  il  se  remit  bientôt,  et,  relevant  la  tête  : 

—  Henri,  dit-il,  je  suis  bien  malheureux. 

—  Malheureux  !  répéta  doucement  son  frère.  L'at- 
tente n'a-t-elle  plus  sa  douceur  ?  le  bon  plaisir  de 
Dieu  n'est-il  pas  meilleur  que  tout  ? 

—  Ma  position  n'est  plus  tenable,  s'écria  Charles. 
Oui,  je  suis  bien  malheureux  ! 

Et  il  lui  raconta  ce  qui  s'était  passé. 
Le  jeune  religieux  écouta  avec  une  attention  profon- 
de.    Comme  il  ne  se  pressait  pas  de  répondre  : 

—  Mais,  dit  son  frère,  que  vais-je  faire  ?  Je  me 
sens  faible  contre  elle...  Pauvre  enfant  !  Quand  elle 
est  tombée,  quand  je  l'ai  vue  sur  le  sol,  blanche  comme 
une  morte,  ma  force  m'a  presque  abondonné.  Tou- 
tes les  preuves  de  sa  tendresse,  même  les  plus  loin- 
taines, les  plus  oubliées,  me  sont  revenues.  Je  me  trou- 
vais un  fou,  un  cruel,  un  barbare... 

Mon  cher  frère,  dit  le  religieux  avec  une  gravité 
émue,  remerciez  Dieu.  Il  y  a  de  ces  heures,  de  ces 
instants  d'où  dépendent  la  vocation  et  la  sainteté  — 
parfois  aussi  le  salut.  Oui,  remerciez  Dieu...  Et, 
je  vous  en  conjure,  pas  d'attendrissements  sur  vous- 
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même.  Il  n'en  faut  pas,  lorsqu'on  répond  à  l'appel 
de  Dieu...  Non,  il  n'en  faut  pas,  même  lorsque  l'effort 
a  mis  le  cœur  tout  en  sang. 

—  Ah  !  s'il  ne  s'agissait  que  de  moi...  Mais  elle... 
c'est  si  terrible  de  faire  son  malheur  !  Henri,  quand 
la  mort  de  ses  parents  la  jeta  chez  nous,  elle  était 
bien  petite  et,  déjà,  si  capable  de  douleur.  Pauvre 
Gisèle  !  alors,  c'était  moi  qui  la  consolais... 

Il  s'arrêta  et  cacha  son  visage  entre  ses  mains. 

Le  carme  l'observait  avec  une  sorte  d'inquiétude, 
et  voulant  l'éprouver  :  —  Charles,  dit-il,  vous  le  savez, 
on  se  trompe  parfois.  La  vocation  est  chose  bien 
obscure.  Vous  pourriez  faire  beaucoup  de  bien  dans 
le  monde,  et  la  Providence  semblait  si  bien  avoir  tout 
disposé  pour  votre  bonheur. 

Ces  mots  calmèrent  Charles  Garnier  comme  par 
enchantement. 

—  Non,  dit-il,  relevant  son  visage  couvert  de  lar- 
mes. Je  veax  aller  à  Dieu  par  le  plus  court  chemin. 
En  lui  seul,  je  veux  mettre  tout  mon  amour,  tout  mon 
bonheur...  S'il  m'a  comblé  de  tous  les  biens,  c'est 
pour  que  j'aie  davantage  à  lui  sacrifier,  et  qu'il  en  soit 
béni  !  ajouta-t-il  avec  fermeté. 

—  Oui,  qu'il  en  soit  béni  !  répéta  son  frère  ;  et,  le 
serrant  dans  ses  bras,  il  pleura  sur  lui. 

—  Mais,  dit  Charles  Gtrnier  redevenu  très  calme, 
que  vais-je  faire  ?  Mon  père  traite  ma  vocation  de 
maladie  mentale.  Il  m'a  défendu  absolument  de  lui 
en  parler  jamais.  Il  m'accuse  d'exaltation,  d'ingra- 
titude, et  le  chagrin  de  notre  pauvre  mère  me  fend  le 
cœur. 

—  Allons,  dit  le  religieux,  ce  que  Dieu  garde  est 
bien  gardé.  De  la  confiance,  et  une  bonne  prière. 


XVII 


De  retour  dans  sa  cellule,  le  P.  Henri  resta  long- 
temps songeur  devant  l'in-folio  aux  feuillets  jaunis, 
ouvert  sur  sa  table  de  bois  blanc.  Il  en  fut  ainsi  les 
jours  suivants.  Enfin,  un  bon  soir,  le  jeune  carme 
s'en  alla  frapper  à  la  porte  de  son  supérieur  et  deman- 
da la  permission  d'aller  voir  sa  famille. 

La  permission  fut  accordée  :  et  le  lendemain  matin, 
il  partait  à  pied  pour  Auteuil. 

La  pensée  lui  était  venue  de  s'adresser  à  mademoi- 
selle Méliand,  de  tâcher  d'obtenir  qu'elle  se  chargeât 
de  la  cause  de  Charles. 

Jusque-là,  toutes  les  influences  mises  enjeu  avaient 
été  inutiles.  Mais  son  père  pourrait-il  résister 
aux  supplications  de  la  jeune  fdle  ?  Il  lui  semblait 
que  non  ;  que  perdant  plus  que  lui,  plus  sensiblement 
atteinte,  elle  pourrait  peut-être  le  toucher,  lui  faire 
entendre  le  langage  de  la  générosité  chrétienne. 

Mais  le  voudrait-elle  ? 

Tout  occupé  de  ses  pensées,  il  se  trouva,  sans  trop 
s'en  être  aperçu,  au  dernier  détour  de  l'avenue  de 
Bois-Belle. 

Des  feuilles  jaunies  tranchaient  sur  la  riche  verdure; 
mais  l'été  était  encore  dans  sa  magnificence,  et  un 
charme  profond  rayonnait  de  la  maison  silencieuse. 

Le  religieux  sentit  ses  yeux  se  mouiller  et,  pendant 
quelques  instants,  il  resta  immobile,  embrassant,  d'un 
coup  d'œil,  l'ensemble  de  ces  lieux  si  familiers  et  si 
chers. 
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Des  années  s'étaient  écoulées  depuis  le  jour  déchi- 
rant et  béni  où,  pour  obéir  à  l'appel  de  Dieu,  il  avait 
abandonné  sa  famille  ;  mais  tous  les  détails  de  la 
séparation  lui  revinrent,  et  son  cœur  se  serra  à  la  pen- 
sée que  Dieu  demandait  à  ses  parents  le  sacrifice  de 
leur  dernier  enfant. 

Surmontant  vite  cette  faiblesse,  il  ouvrit  la  grille 
et  traversa  la  cour. 

Une  porte  était  grande  ouverte.  Le  religieux  entra 
sans  avertir  ;  et,  le  cœur  ému,  se  dirigea  vers  la  pièce 
où  sa  mère  avait  coutume  de  se  tenir. 

Elle  y  était  seule,  assise  devant  sa  table  à  ouvrage, 
la  tête  appuyée  sur  ses  mains,  d'ordinaire,  si  industrieu- 
ses et  si  actives. 

Ses  pensées  l'absorbaient  fortement,  et  le  carme, 
dont  les  sandales  faisaient  bien  peu  de  bruit  sur  le 
parquet,  arriva  à  elle  avant  d'avoir  été  entendu.  — 
Ma  mère  ?  dit-il. 

Elle  leva  vivement  la  tête  et,  toute  saisie  de  surprise 
et  de  joie,  se  jeta  dans  ses  bras. 

Mais  la  joie  s'éteignit  vite  dans  son  cœur  ;  et, 
appuyant  la  tête  sur  l'épaule  de  son  fils,  elle  mouilla 
son  froc  blanc  de  ses  larmes,  lui  disant  que  la  paix 
avait  fui  de  la  maison,  que  Gisèle  était  bien  malade 
de  chagrin,  que  l'obstination  de  Charles  les  mettait 
tous  au  désespoir. 

Le  religieux  n'essaya  pas  de  la  consoler  autrement 
que  par  de  douces  paroles.  Mais  lorsqu'elle  fut  un 
peu  calmée  : 

—  Charles  aussi  est  bien  malheureux,  dit-il  triste- 
ment. 

—  Oui,  je  le  sais,  il  souffre  beaucoup,  et  si  inutile- 
ment. Pour  moi,  je  ne  puis  rien  lui  refuser;  mais  jamais 
il  n'aura  le  consentement  de  son  père.  Il  peut  s'en 
tenir  assuré. 
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Le  magistrat  arriva,  Charles  aussi,  et  la  conversation 
fort  contrainte  ne  roula  plus  que  sur  des  sujets  indif- 
férents. 

—  Mais  ne  verrai-je  pas  Gisèle  ?  dit  tout  à  coup  le 
religieux. 

A  cette  demande  si  naturelle,  Charles  se  troubla 
visiblement  :  son  père  lui  jeta  un  regard  furieux,  et  ma- 
dame Garnier,  n'osant  rien  dire,  envoya  prévenir  la 
jeune  fille. 

La  domestique  revint  bientôt.  Mademoiselle  Mé- 
liand,  s'excusant  sur  son  indisposition,  priait  le  P.Hen- 
ri de  monter  la  voir. 

Depuis  la  conversation  du  jardin,  se  sentant  inca- 
pable de  reprendre  la  vie  commune,  elle  n'avait  pas 
quitté  sa  chambre  et  c'est  à  peine  si  madame  Garnier 
elle-même  avait  pu  en  obtenir  quelques  mots. 

L'altération  de  ses  traits,  son  affaissement  extrême 
frappèrent  péniblement  le  P.  Henri,  et  les  paroles 
«  ordinaires  d'encouragement  ne  vinrent  pas  à  seslèvres. 
Il  comprit  que  cette  enfant  comblée  de  tous  les  dons  et 
à  peine  entrée  dans  la  vie,  n'attendait  plus  rien  en  ce 
monde. 

Après  avoir  placé  un  siège  près  du  sofa  sur  lequel 
la  jeune  fille  était  couchée,  madame  Garnier  était 
sortie. 

—  Je  suis  heureux  que  vous  m'ayez  reçu,  dit  le  re- 
ligieux s'asseyant.  Je  désirais  beaucoup  vous  voir... 
c'est  même  pour  cela  que  je  suis  venu. 

Elle  fit  de  la  tête  un  signe  de  remerciement,  mais 
resta  silencieuse. 

—  Vous  avez  beaucoup  souffert,  continua-t-il  avec 
la  douceur  d'un  ange,  et  les  premiers  jours  de  la  dou- 
leur sont  terribles  à  traverser...  C'est  un  temps  de 
ténèbres...  Mais,  soyez  en  sûre,  la  lumière  viendra 
et  alors  vous  bénirez  Dieu  qui  veut  Charles  tout  à  lui. 
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Elle  le  regarda  avec  une  expression  de  détresse  si 
absolue,  si  poignante  qu'il  sentit  les  larmes  le  gagner. 

—  Pauvre  enfant  !  murmura-t-il,  je  sais  que  c'est 
un  sacrifice  bien  terrible...  Je  sais  qu  il  est  tout  pour 
vous  sur  la  terre. 

—  Oui,  dit-elle  faiblement,  et  la  vie  va  être  bien 
longue. 

—  Ce  que  nous  appelons  la  vie  est  bien  peu  de  cho- 
se... une  ombre...  une  fumée  légère...  Les  années  pas- 
sent comme  des  instants,  Gisèle,  et  bientôt  ce  monde 
aura  disparu  pour  nous. 

—  Ah,  dit-elle,  comme  se  parlant  à  elle-même,  qu'il 
est  triste  de  n'espérer  plus  qu'en  la  mort  ! 

Et,  se  couvrant  le  visage  de  ses  mains,  elle  pleura  si- 
lencieusement. 

—  Mon  enfant,  dit  le  religieux  après  un  instant, 
écoutez-moi...  Voudriez-vous  lui  ravir  le  bonheur 
et  la  gloire  de  sa  vocation  religieuse  ? 

Comme  elle  pleurait  toujours  sans  rien  répondre, 
il  poursuivit  : 

—  La  vocation  religieuse,  il  l'a,  soyez-en  sûre.  Sans 
cette  force  divine  qui  est  la  grâce  même  de  la  vocation, 
il  n'aurait  pu  tenir.  Dites-moi,  avez-vous  jamais 
songé  à  ce  jeune  homme  de  l'Evangile  que  Jésus-Christ 
appelait  et  qui  refusa  de  le  suivre  ?...  Voudriez-vous 
que  Charles  fît  comme  lui  ?... 

—  Non,  dit-elle,  se  redressant  avec  une  force  sou- 
daine, je  ne  veux  pas  son  malheur.  Si  Jésus-Christ 
l'appelle,  qu'il  le  suive,  qu'il  m'abandonne,  qu'il  me 
ioule  aux  pieds,  j'y  consens. 

Et,  se  rejetant  sur  le  sofa,  elle  cacha  son  visage  dans 
la  soie  des  coussins  et  sanglota  convulsivement.  Le 
religieux  la  regardait  attendri  jusqu'au  fond  du  cœur. 
Quand  elle  fut  un  peu  calmée,  il  reprit  : 

—  Vous  avez  l'âme  généreuse,  Gisèle,  et  cela  m'en- 
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courage.  Aimer  quelqu'un,  c'est  vouloir  son  bonheur, 
n'est-ce  pas  ?  Eh  bien,  si  vous  le  vouliez,  je  crois 
que  vous  arracheriez  à  mon  père  le  consentement  que 
Charles  a  tant  de  fois  imploré  en  vain...    Voila,  mon 


VÀMÀ 
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Non,  dit-elle,  je  ne  veux  pas  son  malheur.   Si  Jésus-Christ  l'appelle, 
qu'il  le  suive,  qu'il  m'abandonne,  qu'il  me  foule  aux  pieds. 


enfant,  la  plus  grande,  la  plus  noble  preuve  d'af- 
fection que  vous  lui  puissiez  jamais  donner, et  je  voulais 
vous  le  dire. 


XVII] 


Gisèle  Méliand  aimait  Charles  Garnier  de  l'un  de  ces 
amours,  profonds,  ardents,  exclusifs  qu'il  est  donné 
à  si  peu  de  connaître. 

Lui  de  moins  dans  sa  vie,  il  n'y  avait  plus  rien.  La 
terre  n'était  plus  qu'une  effroyable  solitude. 

Elle  le  savait  parfaitement  ;  mais  le  lendemain, 
quand  le  soleil  vint  éclairer  sa  chambre,  sa  résolution 
était  prise. 

Ce  jour-là,  surmontant  sa  faiblesse,  elle  se  leva, 
s'habilla  soigneusement  et  fit  prier  son  tuteur  de  mon- 
ter à  sa  chambre. 

Le  magistrat,  qui  vint  aussitôt,  la  trouva  à  demi 
couchée  sur  un  pliant.  Son  attitude  rigide  et  tran- 
quille lui  fit  une  pénible  impression  ;  mais,  sans  en 
rien  laisser  voir,  il  la  baisa  au  front,  et  s'asseyant  à 
côté  d'elle  : 

—  Vous  avez  à  me  parler  ?  ma  chère  petite,  dit-il. 

—  Oui,  répondit-elle,  levant  sur  lui  ses  beaux  yeux 
tristes.     J'ai  une  chose  à  vous  demander. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  ?  fit-il  avec  la  plus  grande 
douceur,  mais  en  détournant  la  tête,  car  l'expression 
de  sa  physionomie  lui  faisait  mal. 

—  Je  voudrais  retourner  à  Port-Royal,  dit  lente- 
ment Gisèle. 

—  Vous  voulez  retourner  à  Port-Royal  !  s'écria  le 
magistrat  se  penchant  vers  elle,  avec  l'air  d'un  hom- 
me qui  croit  avoir  mal  compris. 

—  Oui,  dit-elle  fermement. Puisque  je  suis  une  cause 


Vous  le  laisserez  libre  de  faire  ce  qu'il  veut  ?  murmura-t-elle.  Vous  me 
le  promettez  ? 
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de  division  et  de  souffrance,  puisque  vous  voulez  for- 
cer votre  fils  à  m'épouser,  je  ne  resterai  pas  chez  vous 
plus  longtemps,  et  je  vous  demande  la  permission 
de  retourner  à  Port-Royal.  Où  voulez-vous  que  j'ail- 
le ? 

Les  traits  du  magistrat  se  contractèrent  violem- 
ment ;  une  flamme  de  colère  jaillit  de  ses  yeux,  et, 
se  levant  brusquement,  il  marcha  vers  la  fenêtre  qu'il 
faillit  iaire  voler  en  éclats.  Ses  tempes  battaient 
avec  une  force  terrible  et  les  sentiments  les  plus  vio- 
lents, les  plus  contradictoires  se  partageaient  son 
cœur. 

Le  visage  caché  dans  ses  oreillers,  mademoiselle 
Méliand  attendit  en  silence. 

Elle  attendit  bien  longtemps. 

Enfin,  revenant  vers  elle  : 

—  Gisèle,  dit-il  amèrement,  nous  serions  si  heu- 
reux.    J'aurais  tant  aimé  à  vous  nommer  ma  fille. 

—  Je  le  serai,  dit-elle,  se  jetant  dans  ses  bras. 

Pendant  quelques  minutes,  elle  pleura  sans  contrain- 
te, la  tête  appuyée  sur  son  épaule.  Puis,  relevant 
son  visage,  auquel  la  douleur  donnait  une  expression 
sublime  : 

—  Vous  le  laisserez  libre  de  faire  ce  qu'il  veut  ? 
murmura-t-elle.     Vous  me  le  promettez  ? 

—  Oui,  dit  le  magistrat,  sanglotant  sans  s'en  aper- 
cevoir. Oui,  je  vous  le  promets...  Vous  ne  m'aurez 
pas  donné,  en  vain,  un  si  grand  exemple  de  générosité. 
Pauvre  enfant  !  c'est  surtout  pour  vous  que  ce  sacrifice 
est  terrible...  Nous  autres,  notre  vie  est  bien  avan- 
cée, mais  la  vôtre  est  tout  entière  devant  vous. 


XIX 


FEUILLETS  DÉTACHÉS. 


Voilà  trois  semaines  que  Charles  nous  a  quittés  : 
trois  semaines  qu'il  est  au  noviciat  des  Jésuites.  Il 
est  parti  seul  avec  son  père,  de  grand  matin,  sans  faire 
d'adieux. 

Sur  sa  table,  il  y  avait  deux  lettres,  l'une  pour  sa 
mère,  l'autre  pour  moi. 

«  Mon  amie,  ma  très  chère  sœur,  dit-il,  soyez  bénie. 
Mon  père  ne  m'a  pas  caché  ce  que  je  vous  dois.  Con- 
solez-le, Gisèle,  consolez  ma  pauvre  mère.  Et,  je 
je  vous  en  prie,  pas  d'abattement,  pas  de  tristesse. 
Le  cœur  en  haut.     La  vie  est  si  peu  de  chose. 

Je  prierai  pour  vous  jusqu'à  la  dernière  heure  de 
mon  dernier  jour  ». 

Oui,  Charles,  prie  pour  moi  sans  cesse.  J'en  ai 
besoin. 

Maintenant,  je  suis  plus  forte,  je  ne  pleure  plus 
continuellement.  Mais,  est-ce  parce  que  je  me  suis 
reportée  trop  souvent  à  une  heure  inoubliable  ?  est-ce 
parce  qu'avec  un  cœur  débordant  de  vie,  il  faut  ha- 
biter un  monde  vide  ?  Je  ne  sais.  Mais  ces  accents 
si  éperdus  et  si  tristes  de  la  mer  sur  la  grève  déserte, 
il  me  semble  souvent  les  entendre  encore...  je  me  sur- 
prends les  écoutant  partout. 

Cet  étrange  effet  du  sentiment  habituel  m'inquiète 
un  peu.     Je  vais  tâcher  d'écrire  souvent.     Ecrire  me 
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calme,  me  fait  du  bien.  La  musique  a  plutôt  l'effet 
contraire. 

Dieu!  mon  Dieu!  c'est  donc  vrai  qu'il  est  parti  ! 
qu'il  ne  reviendra  plus  dans  cette  maison  où  tout  le 
rappelle,  où  tout  me  parle  de  lui. 

0  souvenirs  poignants  et  chers  !  Ah  !  si  je  pouvais 
m'abîmer  dans  mes  regrets,  j'en  mourrais  peut-être. 
Mais  il  m'a  dit  :  Consolez  mes  parents...  Et  ce  qu'il 
m'a  demandé,  je  veux  le  faire. 

Je  leur  donnerai  ma  vie  pour  l'amour  de  lui. 
Je  la  leur  donnerai  jour  par  jour,  heure  par  heure, 
minute,  par  minute. 

Sa  mère  est  écrasée.  Elle  si  vive,  si  active  passe 
les  journées  entières  à  pleurer.  Je  suis  forcée  de 
m'oceuper  de  bien  des  choses.  Et  s'occuper  des 
détails  ordinaires  de  la  vie,  quand  on  n'attend  plus 
rien,  quand  on  n'espère  plus  rien,  quand  on  est  dans 
un  abîme  de  vide  et  de  néant,  c'est  bien  douloureux. 

Chaque  matin,  après  ma  prière,  je  relis  sa  lettre  et 
je  demande  à  Dieu  du  courage. 

* 
*  * 

Aujourd'hui,  pour  la  première  fois,  je  suis  entrée 
dans  sa  chambre,  dont  je  veux  faire  un  sanctuaire, 
où  je  veux  retrouver  les  parfums  de  sa  prière. 

Mes  larmes,  taries  depuis  quelques  jours,  ont  re- 
commencé à  couler. 

J'ai  été  m'asseoir  sur  le  balcon,  à  sa  place  préférée, 
et  j'y  suis  restée  longtemps.  Le  jardin  est  déjà  bien 
dépouillé.  Il  y  a  plus  de  feuilles  sur  le  sol  qu'aux 
arbres.     Où  est  allé  le  printemps,  pensais-je  ? 

Ah  !  si  je  pouvais  croire,  vraiment  croire,  que  ce 
qui  passe  n'est  rien, comme  Charles  me  l'a  dit  souvent! 

Un  peu  fortifiée  par  ces  pensées,  je  suis  retournée 
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dans  sa  chambre.  Tout  y  est  comme  lorsqu'il  l'a 
quittée. 

Le  dernier  bouquet  que  j'ai  fait  pour  lui  était  tout 
fané  sur  sa  table.  L'encre  avait  séché  dans  l'écritoire 
resté  ouvert  sur  son  pupitre  ;  quelques  feuilles  de 
papier  étaient  éparses.  Ce  papier  —  pareil  à  celui 
de  ses  lettres  —  était  froissé  et  comme  taché  de  gout- 
tes d'eau  séchées.  J'ai  pensé  qu'il  avait  pleuré,  le 
front  appuyé  sur  son  pupitre. 

Un  vif  rayon  de  soleil  illuminait  la  belle  tête  de 
saint  Ignace  contemplant  le  ciel. 

Ce  tableau  que  Charles  aimait  tant,  je  l'ai  bien 
regardé. 

Cette  divine  attraction,  cette  nostalgie  céleste  reste 
un  mystère  profond  pour  mon  cœur  dévoré  de  regrets. 
Si  je  pouvais  donc  croire...  croire  réellement  que  la 
vie  n'est  rien  ». 


*  * 


«  Sa  mère  m'a  proposé  de  l'aller  voir. 

Je  n'ai  pas  refusé  ce  déchirant  bonheur  et  nous 
sommes  parties.  C'était  la  première  fois  que  j'entrais 
chez  les  Jésuites. 

J'avais  bien  ramassé  toutes  mes  forces  pour  l'en- 
trevue ;  mais,  dans  le  parloir,  ma  fermeté  m'a  tout 
à  coup  abandonnée. 

Je  suis  sortie,  disant  à  sa  mère  que  je  reviendrais 
bientôt  et,  comme  je  ne  pouvais  guère  pleurer  dans 
la  rue,  je  suis  entrée  dans  l'église. 

Il  n'y  avait  personne.  Dans  le  sanctuaire,  deux 
novices,  silencieux  comme  des  ombres,  étaient  occu- 
pés à  couvrir  le  maître  autel  d'ornements  noirs. 

La  pensée  de  la  mort  me  fit  du  bien.  Je  fis  une 
bonne  prière,  puis  je  retournai  au  parloir. 
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Charles  y  était  avec  sa  mère. 

Quand  j'ouvris  la  porte,  il  se  leva  vivement  et  vint 
à  moi. 

Il  me  prit  la  main  et  dit  avec  son  air  d'ange  :  Loué 
soit  Jésus-Christ  !...  dites-le,  Gisèle. 

Je  dis  comme  il  voulait,  et  je  ne  sais  quoi  de  doux 
et  de  fort  se  répandit  dans  mon  cœur. 

Nous  nous  assîmes  tous  les  trois,  à  une  petite  table, 
dans  un  coin  du  parloir. 

Il  a  un  peu  maigri  et  beaucoup  pâli.  Ses  boucles 
blondes  sont  coupées.  Le  costume  religieux  lui  va 
bien  :  et,  je  ne  sais  comment,  en  le  regardant,  je  ne  me 
sentais  plus  mortellement  désolée  —  Croyez-vous,  dit- 
il,  que  je  n'ai  pas  souffert,  en  vous  quittant  ?...  Ah  !.. 
jamais  je  n'ai  ressenti  un  déchirement  si  terrible,  une 
si  poignante  douleur. 

Il  parlait  avec  calme,  mais  ses  paupières  battaient 
souvent,  sous  l'effort  qu'il  faisait  pour  retenir  ses 
larmes. 

Nous  causâmes  :  c'est-à-dire  lui  parla,  car  ni  sa 
mère,  ni  moi,  nous  n'avions  la  force  d'articuler  une 
parole. 

L'heure  écoulée,  il  se  leva  aussitôt,  embrassa  sa 
mère  avec  des  paroles  de  tendresse,  fit  le  signe  de  la 
croix  sur  mon  front,  et  disparut  dans  un  sombre  corri- 
dor où  une  lampe  brûlait  devant  une  image  de  Marie  ». 

* 

*  * 

L'avoir  revu  m'a  fait  du  bien  ;  et  je  trouve  une 
sorte  de  douceur  à  me  rappeler  chacune  de  ses  paroles, 
chacun  de  ses  regards. 

Ses  manières  avec  moi  n'ont  plus  rien  de  cette  froi- 
deur, de  cette  réserve  outrée  qui  lui  était  devenue  or- 
dinaire dans  les  derniers  temps. 
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Il  m'aime  et  beaucoup,  j'en  suis  sûre.  Mais  il  m'ai- 
me de  haut,  à  peu  près  comme  les  saints  aiment  dans 
le  ciel.  Sa  pitié  pour  ma  souffrance  rappelle  cette  pitié 
tendre  et  sereine  qu'on  attribue  aux  bienheureux. 

Il  m'a  dit  de  bien  prier,  que  la  prière  me  fortifierait, 
m'élèverait  jusqu'à  ces  hauteurs,  où  l'on  voit  les 
choses  terrestres  sous  leur  vrai  jour,  sous  leur  aspect 
véritable. 

Ah,  je  voudrais  avancer  cette  heure-là  !  m'arracher 
au  présent,  oublier  l'avenir  qui  m'attend  ! 

Ah  !  m'a-t-il  dit  encore,  que  de  peines  on  s'épargne- 
rait, si  on  restait  toujours  dans  le  vrai...  si  on  voulait 
comprendre  qu'on  n'est  pas  sur  la  terre  pour  y  être 
heureux. 

Oui,  je  sais  cela.  Je  comprends  que  la  douleur 
est  nécessaire  ici-bas.  Mais  la  joie  l'est-elle  moins  ? 
A  quoi  servirait  la  pluie  sans  les  chauds  rayons  du 
soleil  ?  et  que  peut-on  espérer  d'une  vie  de  tristesse  ? 

Ma  jeunesse,  vieillie  tout  à  coup,  na  plus  d'espoir, 
et  mon  cœur  défaille  devant  la  vie  qui  m'est  faite  ;  car 
c'est  fini,  à  jamais  fini  pour  moi,  de  tout  ce  qui  s'ap- 
pelle bonheur.  Le  plus  difficile  n'est  pas  de  se  dé- 
cider au  sacrifice,  mais  de  le  soutenir,  de  le  renou- 
veler.    Je  l'éprouve  à  chaque  instant.     Et  lui  ? 

Lui  a  le  feu  céleste  dont  je  ne  suis  pas  digne  de  brû- 
ler. Il  a  aussi  la  volonté  héroïque.  Folle  que  j'étais 
d'espérer.  Ah  !  maintenant  je  le  sais.  Si,  un  instant 
trahi  par  son  cœur,  il  a  failli  se  prendre  au  bonheur 
de  la  terre,  il  s'en  humiliera  toute  sa  vie  ;  et  le  souvenir 
de  cette  heure  d'entraînement  suprême  n'est  déjà 
plus  pour  lui  qu'une  cendre,  une  poussière  qu'il  jet- 
tera sur  son  sacrifice  pour  en  ternir  l'éclat  ». 


XX 


Quatre  années  s'étaient  écoulées.  On  touchait  à 
l'hiver  de  1629. 

M.  de  Champlain  n'avait  pas  reparu  en  France  ; 
Réginald  de  Brunand  avait  péri  au  siège  de  La  Ro- 
chelle ;  Charles  Garnier  était  religieux. 

Gisèle  l'avait  entendu  prononcer  ses  vœux  redou- 
tables ;  elle  l'avait  vu,  prosterné  sur  le  parquet  du 
sanctuaire,  recevoir  l'onction  qui  le  faisait  prêtre  pour 
l'éternité. 

Violemment  tentée  souvent  par  l'idée  du  cloître, 
elle  la  repoussait  pour  ne  pas  désespérer  ses  parents 
d'adoption  dont  la  tendresse  pour  elle  avait  pris  les 
proportions  d'un  culte. 

M.  et  madame  Garnier  avaient  cru  d'abord  que 
le  temps  triompherait  de  ses  regrets  ;  qu'après  la  ré- 
signation viendrait  le  calme,  puis  la  possibilité  du 
bonheur.  Force  leur  fut  de  reconnaître  qu'ils  s'étaient 
trompés. 

—  C'est  pour  vous  queje  reste  dans  le  monde,  répon- 
dait-elle, lorsqu'ils  lui  parlaient  de  mariage.     Si  je. 
vous  survis,  je  me  ferai  religieuse.   Voilà  la  question 
d'avenir  réglée. 

Malgré  cette  déclaration  très  ferme,  ni  le  magistrat, 
ni  sa  femme  n'avaient  voulu  consentir  à  ses  désirs  de 
vie  retirée. 

Mademoiselle  Méliand  allait  donc  souvent  dans  le 
monde,  où  elle  se  sentait  seule  au  milieu  des  fêtes  les 
plus  brillantes. 
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Ces  succès,  ces  hommages,  qui  font  tourner  les  meil- 
leures têtes,  la  laissaient  froide.  Le  bal  n'avait  pas 
d'ivresse  pour  elle.  Là,  plus  qu'ailleurs  encore,  le 
souvenir  de  Charles  lui  revenait  vif  et  sacré. 

Son  amour  pour  lui  s'était  transformé,  mais  il  remplis- 
sait toujours  son  cœur.  Et,  comme  une  femme  prend 
les  sentiments  de  celui  qu'elle  aime,  ces  vains  plaisirs, 
ces  frivoles  joies  qu'il  avait  méprisés,  elle  les  méprisait, 
et  cela,  sans  effort  de  réflexion  ni  de  vertu. 

Nul  ne  pourrait  jamais  le  remplacer  pour  elle  —  elle 
le  savait  parfaitement.  Mais,  dans  le  secret  de  son 
cœur,  sous  les  dehors  du  calme  que  donne  la  volonté, 
elle  n'en  portait  pas  moins  toutes  les  tendres  aspira- 
tions de  son  âge  ;  et  ce  désert  comme  infini  qui  s'éten- 
dait devant  sa  jeunesse  lui  semblait  terrible  à  traver- 
ser. 

Le  premier  déchirement  de  la  séparation  surmonté, 
elle  s'était  beaucoup  appliquée  à  la  musique  ;  et,  à 
l'indicible  jouissance  de  ceux  qui  l'entouraient,  ses 
tristesses  prenaient  souvent  la  forme  musicale. 

Mais  la  musique,  qui  centuple  le  sentiment,  ne  lui 
avait  pas  été  d'un  grand  secours.  La  vraie  source  de 
consolation  était  plus  haut.  Gisèle  le  savait  ;  et  il 
n'était  pas  sourd  à  son  appel,  le  Dieu  qu'elle  appelait, 
pour  combler  le  vide  immense,  insupportable,  qui 
s'était  fait  dans  sa  vie.  Grâce  à  la  prière  persévérante, 
elle  sentait  chaque  jour  son  âme  plus  ferme,  plus  se- 
reine :  —  Là,  où  il  a  volé,  je  tâcherai  de  gravir,  disait- 
elle. 

Mademoiselle  Méliand  ne  s'était  liée  avec  aucune 
des  jeunes  filles  de  son  âge,  mais  une  grave  amitié 
l'unissait  à  Madame  de  Champlain. 

C'était  chez  elle  qu'elle  se  rendait  par  un  beau  jour 
de  novembre  1629. 

Un  loup  de  velours  noir  couvrait  son  visage,  suivant 
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la  mode  d'alors.  Escortée  par  sa  femme  de  chambre, 
elle  marchait  lentement,  sans  souci  du  va-et-vient  des 
passants. 

Rue  St-Germain  l'Auxerrois,  mademoiselle  Méliand 
s'arrêta  devant  une  vieille  maison  au  balcon  de  fer 
ouvragé  et  aux  larges  fenêtres  à  petites  vitres.  —  Je 
crois  qu'il  y  a  des  nouvelles  de  M.  de  Champlain,  dit 
la  vieille  bonne  qui  lui  ouvrit. 

Gisèle  détacha  son  masque  de  velours  noir  et,  le 
cœur  ému,  prit  l'escalier  à  rampe  de  chêne  qui  con- 
duisait à  un  palier  large  et  sombre  sur  lequel  donnait 
le  petit  salon  où  madame  de  Champlain  recevait  d'or- 
dinaire. 

La  porte  en  était  grande  ouverte  ;  et,  du  premier 
regard,  Gisèle  aperçut  la  jeune  femme.  Debout,  ap- 
puyée sur  le  dossier  d'un  fauteuil,  elle  écoutait,  avec 
une  attention  émue,  extraordinaire,  quelqu'un  qui  lui 
parlait  avec  animation.  Mademoiselle  Méliand  ne 
voyait  pas  celui  qui  parlait,  mais  le  son  de  sa  voix  mâ- 
le et  douce  la  fit  tressaillir,  en  rappelant  au  vif  le  sou- 
venir d'une  heure  sacrée. 

—  Entrez,  Gisèle,  dit  madame  de  Champlain  aper- 
cevant la  jeune  fille.  Vous  allez  voir  un  missionnaire 
que  vous  ne  devez  pas  avoir  oublié,  le  P.  de  Brébeuf. 

—  Je  suis  heureux  de  vous  rencontrer,  dit  le  jé- 
suite. Le  chant  du  départ  m'est  revenu  bien  des  fois  ; 
mais,  comme  vous  voyez,  je  n'ai  pas  eu  l'honneur 
d'être  martyrisé. 

Ces  quatre  années  l'avaient  vieilli.  Mais  c'était 
toujours  le  type  de  la  force,  l'athlète  taillé  pour  le 
combat. 

—  Et  M.  de  Champlain  ?  demanda  mademoiselle 
Méliand,  après  une  respectueuse  révérence. 

—  M.  de  Champlain  sera  bientôt  ici.  Nous  avons 
fait  la  traversée  ensemble.     Je  l'ai  quitté  à  Plymoulh 
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en  route  pour  Londres,  où  il  va  travailler  à  se  faire 
rendre  Québec.  La  paix  était  conclue,  lorsque  les 
frères  Kertk,  huguenots  au  service  de  l'Angleterre, 
s'en  sont  emparés. 

—  Québec  est  au  pouvoir  des  Anglais  !  s'écria  Gisè- 
le. Mon  Dieu  !  quel  malheur  pour  M.  de  Champlain  ! 
Comment  cela  s'est-il  fait  ?  mon  Père. 

—  Depuis  trois  ans,  Québec  n'avait  reçu  ni  pro- 
visions, ni  poudre,  ni  balles.  La  flotte  de  M.  de  Ro- 
quemont  a  été  arrêtée,  en  partie  détruite  par  la  flotte 
anglaise...  Dès  l'été  dernier,  les  Kertk,  mouillés  à 
Tadoussac,  avaient  fait  sommer  M.  de  Champlain  de 
leur  livrer  le  fort.  M.  de  Champlain  reçut  l'envoyé  fort 
courtoisement  et  répondit  :  «  Si  les  Anglais  veulent 
nous  attaquer,  qu'ils  s'acheminent  au  lieu  de  nous 
menacer  de  si  loin  ».  Trompés  par  cette  assurance, 
les  Anglais  n'osèrent  pas,  cette  fois,  risquer  l'attaque. 
Pourtant,  toute  résistance  était  impossible.  C'est 
à  peine  si  les  Français  avaient  cinquante  livres  de  pou- 
dre ;  et,  quelques  jours  auparavant,  deux  tours  du 
fort  s'étaient  écroulées...  De  plus,  la  faim  commen- 
çait à  se  faire  cruellement  sentir  à  Québec.  Mais, 
bonne  mine  n'est  pas  défendue,  disait  M.  de  Cham- 
plain. Il  prit  toutes  les  mesures  possibles  pour  sou- 
lager ses  gens,  et  on  réussit  à  passer  l'hiver  sans  mou- 
rir de  faim...  M.  de  Champlain  s'était  mis  gaiement  à 
la  ration  commune  —  sept  onces  de  pois  par  jour. 
Au  mois  de  mai,  les  pois  étaient  épuisés.  Depuis 
longtemps  on  n'avait  ni  poudre,  ni  plomb...  Les 
femmes,  les  enfants  passaient  les  journées  dans  les 
bois  à  la  recherche  de  glands  et  de  racines...  celles 
du  sceau  de  Salomon  étaient  surtout  estimées.  On 
souffrit  tant  de  la  faim  que,  lorsque  les  Anglais  se  pré- 
sentèrent au  mois  de  juillet,  ils  furent  reçus  comme 
des  libérateurs. 
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Madame  de  Champlain  s'était  couvert  la  figure  de 
ses  mains  et  les  larmes  filtraient  entre  ses  doigts. 

—  Madame,  dit  doucement  le  jésuite,  il  a  tout  en- 
duré héroïquement  et  vous  avez  lieu  d'être  fière... 
D'ailleurs,  les  termes  de  la  capitulation  ont  été  fort 
honorables.  Les  Kertk  ont  eu  les  plus  grands  égards 
pour  M.  de  Champlain.  Ils  n'ont  pas  voulu  qu'il 
abandonnât  ses  appartements.  Ils  lui  ont  même 
permis  d'y  faire  célébrer  la  messe. 

—  Le  P.  Masse  et  le  P.  Lallemand  sont-ils  aussi 
revenus  ?  demanda  mademoiselle  Méliand. 

—  Il  l'a  bien  fallu.  Ces  Huguenots  n'auraient  ja- 
mais voulu  souffrir  de  jésuite,  dit  le  P.  de  Brébeuf 
paiement.  Quand  le  commandant  Kertk  vint  à  No- 
tre-Dame-des-Anges,  sa  première  parole  fut  pour  nous 
dire  qu'il  regrettait  de  n'avoir  pu  commencer  les  opé- 
rations en  mitraillant  notre  maison.  Du  reste,  pour 
leur  rendre  justice,  les  Kertk  ont  eu  de  bons  procédés 
pour  tous  les  autres...  Mais  c'était  dur  de  voir  la 
croix  Saint-Georges  à  la  place  du  drapeau  blanc. 

—  M.  de  Champlain  était-il  bien  triste  ?  dirent  les 
deux  dames. 

—  La  capitulation  signée,  il  semblait  malheureux... 
Il  demanda  qu'on  le  conduisit  à  Tadoussac  ;  je  descen- 
dis sur  le  même  vaisseau.  Les  Hébert,  les  Couil- 
lard,  tout  ce  qui  restait  à  Québec  vint  le  reconduire. 
—  Je  reviendrai,  je  reviendrai,  je  vous  le  promets, 
disait-il  ;  et  je  crois  qu'il  aurait  volontiers  pleuré.  — 
A  Tadoussac,  il  n'était  pas  triste  et  chassait  souvent 
aux  alouettes  avec  l'amiral  anglais.  Il  est  de  ceux 
que  le  découragement  n'atteint  pas,  dit  le  P.  de 
Brébeuf,  se  levant  pour  prendre  congé. 

—  Mon  Père,  dit  Gisèle,  avez-vous  trouvé  la  vie 
de  missionnaire  bien  terrible  ?  Avez-vous  beaucoup 
souffert  chez  les  sauvages  ? 
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La  figure  fatiguée  du  jésuite  s'éclaira  d'un  souvenir 
de  bonheur  : 

—  Jesu  dulcis  memoria,  dit-il.  Ce  que  vous  m'avez 
chanté,  la  veille  de  mon  départ,  j'en  ai  fait  l'expérien- 
ce ;  et  comme  M.  de  Champlain,  j'espère  bien  retour- 
ner au  Canada. 
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Comme  nous  savons  tous,  après  bien  des  négocia- 
tions, Québec  fut  rendu  à  la  France  :  et,  le  23  mars 
1633,  Samuel  de  Champlain  s'embarquait  à  Dieppe, 
pour  aller  reprendre  possession  de  la  colonie. 

Dans  l'intervalle,  Gisèle  l'avait  vu  souvent,  et  son 
intimité  lui  avait  été  grandement  utile. 

Cet  homme  si  fort,  si  désoccupé  de  lui-même,  la 
fortifiait  ;  il  l' élevait  au  dessus  des  personnels  regrets. 

De  son  côté,  M.  de  Champlain  aimait  à  causer  avec 
cette  grave  jeune  fille.  Il  aimait  surtout  à  l'enten- 
dre chanter. 

Sa  voix  céleste  réveillait  cette  sensibilité  poétique 
et  profonde  qui  était  en  lui  ;  elle  l'enlevait  aux  pe- 
santes et  chétives  réalités  et  le  plongeait  dans  des 
rêveries  enchantées. 

Il  oubliait  la  vieillesse  qui  approchait  ;  il  oubliait  les 
amères  expériences,  les  amères  pensées.  Il  se  retrou- 
vait jeune,  ardent,  comme  à  l'heure  immortelle  où 
la  beauté  de  Québec,  se  révélant  à  ses  yeux,  avait 
charmé  son  cœur. 

Quelle  douleur  lorsqu'il  lui  avait  fallu  abandonner 
son  œuvre  ! 

Mais,  grâce  à  la  Vierge  Marie,  il  allait  reprendre 
possession  de  sa  Nouvelle-France.  C'est  sous  sa  pro- 
tection qu'il  avait  mis  ses  démarches  ;  c'est  à  elle  qu'il 
en  attribuait  le  succès,  et  il  aimait  à  parler  de  la  cha- 
pelle qu'il  avait  fait  vœu  de  lui  ériger  à  Québec. 

Bien  des  fois,  le  soir,  Gisèle  l'avait  vu,  le  crayon  à 
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la  main,  se  reposer  des  fatigues  du  jour,  en  dessinant 
le  plan  de  sa  chapelle  :  —  Je  l'appellerai,  disait-il, 
Notre-Dame  de  Recouvrance. 

Quand  il  fut  parti,  le  petit  salon  de  la  rue  St-Ger- 
main  l'Auxerrois  lui  parut  bien  triste,  bien  désolé. 
Mais  un  vide  autrement  douloureux  ne  devait  pas 
tarder  à  se  faire  autour  d'elle. 
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L'été  1634  touchait  à  sa  fin.  Les  beaux  arbres 
de  Bois-Belle  commençaient  à  se  nuancer. 

M.  et  madame  Garnier  revenaient  en  carrosse  de 
Paris,  où  ils  avaient  été  voir  leur  fils,  professeur  au 
collège  de  Clermont. 

Gisèle,  qui  était  avec  eux,  semblait  fort  soucieuse 
et  pensive. 

Les  Relations  de  la  Nouvelle  France  commençaient 
alors  à  paraître. 

Celle  de  l'année  1633  venait  d'être  publiée,  et  le 
P.  Garnier  l'avait  donnée  à  Gisèle.  Mais,  avec  la 
brochure,  il  lui  avait  aussi  glissé  une  lettre,  en  lui 
disant  avec  une  émotion  singulière  : 

—  J'espère  que  vous  vous  intéressez  toujours  aux 
missions. 

Mademoiselle  Méliand  songeait  à  cela,  tout  en  feuil- 
letant machinalement  la  brochure  et  se  demandait 
ce  que  la  lettre  pouvait  bien  contenir. 

En  descendant  de  voiture,  elle  se  rendit  tout  droit 
à  sa  chambre  dont  elle  ferma  la  porte  à  clef. 

Un  instinct  secret  l'avertissait  qu'elle  allait  souf- 
frir. 

Pendant  quelques  instants,  elle  resta  debout,  tour- 
nant et  retournant  la  lettre  entre  ses  doigts. 

Puis,  s'agenouillant  devant  son  crucifix,  elle  l'ouvrit 
résolument. 

Mais  à  peine  avait-elle  lu  les  premières  lignes  qu'elle 
laissa  échapper  le  papier  ;  et,  se  levant  : 


Non,  mon  Dieu  !  s'écria-t-elle  avec  désespoir,  non...  non...  jamais. 
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—  Non,  mon  Dieu  !  s'écria-t-elle  avec  désespoir, 
non...  non...  jamais. 

Devant  elle,  l'image  du  Christ  se  détachait  sur  la 
croix.  Elle  y  jeta  un  regard  involontaire  ;  et,  comme 
effrayée  de  ses  paroles,  se  couvrit  le  visage  de  ses 
mains  et  s'affaissa  sur  le  plancher. 

Longtemps  elle  resta  ainsi,  pleurant  et  sanglotant, 
prosternée  contre  terre. 

Puis  elle  se  releva,  ramassa  la  lettre  et,  se  jetant 
sur  son  lit,  la  lut  jusqu'au  dernier  mot —  «Chère  sœur, 
disait  Charles  Garnier,  ce  que  j'ai  à  vous  demander 
va  vous  paraître  d'abord  bien  terrible  ;  mais  il  y  a 
de  la  saine  vigueur  en  vous,  et  vous  m'aiderez,  j'en 
suis  sûr,  à  répondre  aux  desseins  miséricordieux  de 
Notre-Seigneur. 

«  Gisèle,  je  veux  être  missionnaire  ou,  plutôt,  Jésus- 
Christ  m'appelle  à  la  gloire  de  l'apostolat.  Soyez-en 
assurée,  c'est  bien  lui  qui  me  dit,  depuis  longtemps, 
dans  le  secret  du  cœur  :  —  Va  au  Canada  apprendre 
aux  pauvres  sauvages  qu'ils  ont  été  rachetés  à  un 
grand  prix...  Va,  ne  crains  rien...  je  serai  avec  toi, 
moi  la  joie  du  ciel,  moi  le  Dieu  tout-puissant. 

«  Chère  sœur,  j'aurais  bien  voulu  partir,  l'an  dernier, 
avec  le  P.  de  Brébeuf  et  M.  de  Champlain,  et  j'ai  mis 
tout  en  œuvre.  Mais  mes  supérieurs  ont  jugé  que  ce 
serait  un  coup  trop  terrible  pour  mes  parents.  Ils 
ne  veulent  pas  leur  imposer  ce  sacrifice.  Ils  disent 
que  je  n'irai  jamais  au  Canada,  à  moins  que  mon  père 
n'y  consente. 

«  Ce  consentement,  Gisèle,  voulez-vous  vous  char- 
ger de  me  l'obtenir  ?  C'est  avec  confiance  que  je  re- 
mets ma  cause  entre  vos  mains. 

«  Jusqu'ici,  j'ai  employé  inutilement  toutes  les 
influences  ;  mais  la  tendresse  que  mon  père  a  pour 
vous,  vous  rend  bien  puissante  et —  c'est  mon  impres- 
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sion  —  la  Vierge  immaculée,  que  je  prie  sans  cesse, 
veut  se  servir  de  vous. 

«  Que  la  pensée  de  la  séparation,  que  les  souffrances 
qui  m'attendent  là-bas,  ne  vous  arrêtent  point. 
Tout  ce  qui  passe  —  peines  ou  joies  —  est  si  peu  de 
chose  ! 

«  Gisèle,  le  vrai  bonheur,  le  seul  bonheur,  c'est  de 
tout  sacrifier  à  celui  qui  sera  un  jour  notre  éternelle 
récompense  )>. 

Mademoiselle  Méliand  n'avait  pas  lu  la  lettre  sans 
s'arrêter  plusieurs  fois  pour  pleurer  ;  mais  un  apaise- 
ment aussi  soudain  qu'inexplicable  s'était  fait  en  son 
âme  et,  cachant  son  visage  dans  les  dentelles  de  ses 
oreillers,  elle  se  mit  à  creuser  ce  mot  —  éternité. 

Pendant  plus  d'une  heure,  elle  resta  ainsi. 

Mais,  quand  elle  releva  la  tête,  sa  résolution  était 
prise. 

Elle  avait  décidé  de  faire  ce  qu'elle  pourrait  pour 
amener  M.  Garnier  au  suprême  sacrifice. 

Bien  des  mois  s'écoulèrent  sans  résultat  apparent. 
Mais,  au  commencement  de  l'hiver  1636  le  consente- 
ment jugé  impossible  à  espérer  était  accordé  : 

—  Allez  où  Dieu  vous  appelle,  dit  le  magistrat  à 
son  fils.  Qui  suis-je,  pour  m'opposer  à  la  volonté 
de  Dieu  ! 

Le  départ  de  Charles  Garnier  fut  aussitôt  arrêté. 

Lui-même  l'apprit  à  sa  mère  et,  à  genoux  devant 
elle,  la  pria  de  permettre  qu'il  s'en  allât  annoncer 
Jésus-Christ  aux  pauvres  sauvages. 


XXIII 


Peu  de  temps  après,  un  jour  que  mademoiselle 
Méliand  était  seule,  le  P.  Garnier  arriva. 

Sa  figure,  si  radieuse  d'ordinaire,  était  grave  et  triste. 

—  J'ai  un  malheur  à  vous  annoncer,  dit-il,  après 
les  premiers  mots. 

Elle  le  regarda  troublée,  sans  rien  dire. 

—  Les  vaisseaux  sont  arrivés,  continua-t-il.  Ils 
apportent  la  nouvelle  d'un  grand  deuil.  M.  de  Cham- 
plain  est  mort. 

—  Mort  !  répéta  douloureusement  Gisèle. 

—  Oui,  le  jour  de  Noël...  Je  venais  l'apprendre  à 
mon  père. 

—  A-t-on  quelques  détails  ? 

—  Il  est  mort  à  Québec,  au  fort  Saint-Louis.  Lui, 
qui  avait  affronté  si  longtemps  tout  les  dangers  de  la 
mer,  de  la  guerre  et  des  forêts,  s'est  éteint  dans  son 
lit,  après  deux  mois  et  demi  de  maladie. 

—  Madame  de  Champlain  le  sait-elle  ? 

—  Elle  doit  le  savoir  maintenant.  Le  messager 
qui  a  apporté  nos  lettres  en  avait  sans  doute  pour  elle. 

—  Mon  Dieu  !  murmura  la  jeune  fille  émue  jus- 
qu'aux larmes,  que  j'étais  loindem'attendreàsamort? 

—  Moi  aussi.  Il  y  a  des  vies  si  utiles,  si  fécondes, 
qu'elles  nous  semblent  à  l'abri  de  la  mort  ! 

—  C'est  bien  vrai.  Je  le  croyais  à  l'abri  tant  que 
la  Nouvelle-France  ne  serait  pas  affermie.  Il  me 
semblait  qu'il  verrait  sa  colonie  florissante  avant  de 
mourir. 
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—  Il  est  mort  à  la  peine.  Cela  suffit,  Gisèle,  dit 
noblement  le  jésuite. 

—  Mais  il  aurait  été  si  heureux  de  voir  son  œuvre 
prospère.  Il  faisait  de  si  beaux  rêves  pour  sa  Nouvelle- 
France. 

Le  religieux  sourit. 

—  Ma  chère  enfant,  dit-il,  dans  la  bataille  delà  vie, 
il  y  a  plus  de  morts  que  dans  n'importe  quelle  batail- 
le... Les  désirs,  les  rêves  restent  le  long  du  chemin  — 
au  moins  dans  ce  qu'ils  ont  de  plus  beau,  de  plus  doux. 
M.  de  Champlain  savait  bien  cela.  Mais  toujours  il 
a  créé  la  Nouvelle- France...  Ne  le  plaignez  pas;  aux 
plus  beaux  succès  humains,  il  manque  toujours  tant 
de  choses. 

—  Il  aurait  été  un  ami  pour  vous,  là-bas,  dit  la  jeune 
fille  qui  pleurait. 

—  Dieu  seul  !  Gisèle,  voilà  ce  qu'il  me  faut  souhai- 
ter. 

Et,  apercevant  ses  parents  qui  arrivaient,  le  jeune 
religieux  se  leva  pour  aller  au  devant  d'eux.    , 


XXIV 


La  mort  de  M.  de  Champlain  fut  un  deuil  véritable 
pour  Gisèle. 

Le  récit  de  ses  derniers  moments  l'occupa  fortement; 
et  ces  salutaires  réflexions,  que  la  mort  fait  naître,  l'ai- 
dèrent à  voir  venir  le  départ  avec  plus  de  calme. 

Dès  le  10  mars,  M.  Huault  de  Montmagny,  cheva- 
lier de  Malte,  avait  été  nommé  au  gouvernement  du 
Canada. 

Il  devait  s'embarquer  aux  premiers  jours  du  prin- 
temps, et  les  missionnaires  partaient  avec  lui. 

«  Nous  passions  nos  journées  à  travailler  pour  eux, 
ma  tante  et  moi,  écrivait  Gisèle. 

«  Nos  larmes  coulaient  souvent,  mais  nous  travail- 
lions quand  même. 

«  Notre  missionnaire  venait  tous  les  jours  ;  et  je 
ne  saurais  dire  jamais  comme  le  voir  me  consolait, 
me  fortifiait.  On  sentait  qu'il  portait  en  son  cœur 
de  quoi  acheter  tous  les  bonheurs  de  la  terre.. 

«  Chaque  fois  qu'il  venait,  il  me  priait  de  chanter. 

«  Il  me  semblait  que  je  ne  le  pourrais  jamais,  mais 
le  désir  de  lui  faire  plaisir  me  donnait  du  courage. 

«  C'était  toujours  des  chants  d'allégresse  qu'il  me 
demandait,  et  souvent  il  s'y  joignait,  emporté  par  la 
joie  qui  débordait  de  son  cœur. 

—  Cette  joie  du  sacrifice,  cette  joie  merveilleuse  et 
sacrée,  je  la  sentais  m'envelopper,  me  pénétrer...  et 
comment  dire  la  douceur  céleste,  le  charme  divin  de 
ces  moments  où  je  ressentais  d'une  manière  si  puis- 
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santé,  si  intime,  cette  bienheureuse  influence  qu'il  a 
toujours  exercée  sur  moi. 

«  Il  devait  quitter  Paris,  le  26  mars.  La  veille,  il 
vint  pour  la  dernière  fois  ;  et,  aussi  longtemps  que  je 
vivrai,  j'aurai  présents  tous  les  décails  de  cette  heure 
déchirante. 

«  Dans  la  nuit,  mon  oncle  était  tombé  fort  malade. 
Il  délirait  :  et  ne  reconnut  pas  son  fils  dont  il  parlait 
sans  cesse...  qu'il  voulait  aller  arracher  aux  sauvages. 

«  Charles  rassura  sa  mère  que  cette  fièvre  alarmait  ; 
et,  l'attirant  à  lui,  dans  une  fenêtre,  lui  parla  long- 
temps à  voix  basse. 

«  Ensuite,  il  s'approcha  de  son  père  qui  sommeillait 
péniblement.  Pendant  quelques  instants,  il  demeu- 
ra debout,  près  du  lit,  à  le  regarder  en  silence. 

«  Ses  yeux,  qui  restèrent  secs  et  brillants,  se  creu- 
sèrent tout  à  coup.  Il  pâlit  affreusement  ;  et,  sans 
prononcer  une  parole,  embrassa  son  père  et  le  bénit. 

«  Sa  mère  s'était  jetée  défaillante  sur  un  siège. 
Il  s'agenouilla  devant  elle  : 

—  Ma  mère,  dit-il,  que  je  vous  remercie  !...  que  je 
vous  aime  !... 

«  Elle  le  regarda  muette,  livide...  On  sentait 
qu'elle  souffrait  plus  que  pour  mourir. 

«  Il  lui  dit  que  la  vie  n'est  pas  longue,  qu'ils  se  re- 
trouveraient au  ciel  ;  et,  la  serrant  contre  son  cœur,  il 
baisa  son  visage  décomposé,  et  voulut  se  relever. 

«Mais  elle  s'attacha  à  lui,  et,  gémissant  et  sanglo- 
tant, le  saisit  dans  un  embrassement  suprême. 

«  Elle  le  retint  bien  longtemps. 

—  Ma  mère,  dit-il,  enfin,  avec  un  accent  irrésistible  ; 
pour  l'amour  de  Jésus-Christ  ! 

«  Et,  s'arrachant  à  son  étreinte  désespérée,  il  la 
remit  comme  morte  entre  mes  bras,  et  sortit  sans  re- 
tourner la  tête. 
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«Pauvre  femme!  sa  première  parole,  en  revenant 
à  elle,  fut  pour  s'accuser  —  pour  se  reconnaître  indi- 
gne d'être  sa  mère. 

«  Nous  passâmes  la  nuit  auprès  de  notre  malade. 

«  Les  soins  qu'il  exigeait  tirèrent  Madame  Garnier 
de  son  accablement.  Elle,  qui  se  mourrait  de  douleur, 
trouva  la  force  de  le  soigner. 

«  Dès  que  le  jour  parut,  je  me  rendis  à  l'église  des 
Jésuites,  afin  d'entendre  sa  dernière  messe  et  de  le  voir 
encore  une  fois. 

«  J'entendis  d'abord  la  messe  du  P.  Chastelain,  l'un 
des  partants,  puis  la  sienne. 

«  Cachée  dans  l'ombre,  je  tâchais  de  prier,  de  me 
préparer  à  la  communion  que  je  voulais  faire.  Mais 
la  douleur  de  la  séparation  était  en  moi  horrible,  toute 
vive. 

«  Il  me  semblait  que  jusque-là  nous  n'avions  pas 
été  séparés. 

«  Je  voyais  quelle  consolation,  quelle  profonde  dou- 
ceur il  y  avait  dans  ces  rapports  qui  m'avaient  paru 
si  rares,  si  froids,  si  austères. 

«  Cette  pensée  que  je  ne  le  verrais  plus,  que  je  ne 
l'entendrais  plus  jamais,  me  plongeait  dans  une  sorte 
d'agonie  et,  comme  ceux  qui  sont  aux  prises  avec  la 
mort,  je  me  sentais  au-delà  de  tout  secours,  de  toute 
atteinte. 

«  Mais  lui  priait  pour  moi,  et  Dieu  entendit  sa  prière. 
Comme  il  prononçait  le  sursum  corda,  j'éprouvai  dans 
tout  mon  être  une  commotion  extraordinaire,  un 
ébranlement  puissant  et  délicieux.  Une  force  irré- 
sistible m'enleva  aux  pensées,  aux  sentiments  de  la 
terre.  La  vie  de  missionnaire,  qui  m'épouvanteit, 
je  la  vis  des  hauteurs  de  la  foi,  je  la  vis  un  moment 
telle  qu'elle  est...  comme  la  voient  ceux  qui  voient 
tout  dans  la  lumière. 


L±JUUDL 

.nnnnnc 


DCEDD 

nnanD 


a  l'œuvre  et  a  l'épreuve  135 

Moment  fugitif  !  mais  qui  m'a  laissé  au  plus  pro- 
fond de  Tàme  comme  un  éblouissement. 

«  Oui,  ceux-là  sont  bien  les  heureux,  qui  souffrent 
pour  Dieu  !  Je  le  vis,  je  le  sentis.  Dieu  me  fasse  la 
grâce  de  ne  l'oublier  jamais. 

«  Après  la  messe,  je  passai  au  parloir. 

«  Il  vint  aussitôt,  et,  assis  en  face  l'un  de  l'autre  à 
la  petite  table,  nous  eûmes  notre  dernier  entretien. 

Ma  force  m'avait  abandonnée  en  l'apercevant, 
ou,  plutôt,  en  le  regardant,  tout  mon  cœur  se  bri- 
sait. 

—  Chère  sœur,  dit-il  avec  sa  douceur  incomparable, 
je  vous  en  prie,  ne  pleurez  pas  ainsi.  Où  est  votre 
foi  ?  Jésus-Christ  ne  peut-il  pas  tout  adoucir  ?... 
Croyez  vous  qu'il  abandonne  ceux  qui,  pour  l'amour 
de  lui,  ont  tout  quitté  ?... 

«  Il  parlait  avec  un  grand  calme  et,  ce  regard  qu'il 
lève  en  haut,  ce  regard  si  particulier,  si  expressif,  qui 
parle  sans  cesse  d'un  monde  invisible,  ne  m'avait  ja- 
mais paru  si  beau.  Si  les  sauvages  savent  saisir  le 
trait  distinctif  de  la  physionomie,  ils  l'appelleront  : 
Celui  qui  regarde  le  ciel. 

«  Il  me  recommanda  tendrement  ses  parents.  A- 
près  Dieu  et  la  vierge  Marie,  c'est  à  vous,  dit-il,  que 
je  les  confie  :  je  compte  sur  vous  comme  sur  moi,  et 
un  peu  plus  peut-être. 

—  Je  vous  promets,  lui  dis-je,  de  me  dévouer  tout 
entière  à  leur  consolation,  à  leur  bonheur  :  je  vous  pro- 
mets de  faire  pour  eux  ce  que  j'aurais  été  si  heureuse 
de  faire  pour  vous. 

Il  appuya  son  front  sur  ses  mains  et  resta  ainsi 
quelques  instants.  Quand  il  releva  la  tête,  ses  yeux 
humides  étaient  pleins  de  lumière. 

—  Gisèle,  dit-il,  Dieu  s'est  mis  entre  nous,  mais  il 
ne  nous  a  pas  désunis.  Les  séparations  de  la  terre  nous 
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uniront  plus  intimement,  plus  délicieusement  dans 
l'éternité. 

Chères  et  douces  paroles  que  je  me  redis  sans 
cesse. 

Je  le  priai,  de  les  écrire  dans  mon  livre  d'heu- 
res. 

Il  le  fit  :  et  pendant  que  je  regardais  sa  tête  blonde 
penchée  sur  la  table,  il  me  vint  une  terrible  et  absolue 
conviction   que  je  le  voyais  pour  la  dernière  fois. 

Je  le  lui  dis. 

—  C'est  aussi  mon  impression  que  je  ne  reviendrai 
jamais,  dit-il,  de  sa  voix  douce  et  sérieuse.  Mais 
qu'importe  ?...     Nous  nous  reverrons  au  ciel. 

Il  me  remit  mon  livre,  et  tirant  de  sa  poitrine  un 
livret  blanc  (1)  que  son  supérieur  m'avait  permis  de  lui 
donner  en  souvenir  : 

—  Je  l'emporterai  partout,  dit-il.  Il  regarda  l'heu- 
re, et  se  leva  en  disant  :  —  Vous  m'avez  aidé  à  être 
religieux...  à  être  missionnaire...  les  âmes  que  je  vais 
sauver  seront  votre  gloire  dans  l'éternité. 

«  Il  était  fort  pâle,  mais  tout  rayonnant  d'une  céles- 
te ardeur. 

«  Pour  moi  je  ne  trouvais  plus  la  force  dont  j'avais 
besoin. 

—  Allons,  Gisèle,  il  est  temps,  dit-il,  avec  je  ne  sais 
quelle  autorité  souveraine  et  fortifiante. 

«Je  me  levai...  et  incapable  de  prononcer  une  pa- 
role, je  m'agenouillai  devant  lui  :  —  Chère  amie  de 
mon  enfance,  sois  bénie  à  jamais,  dit-il.  Et,  appuyant 
la  main  sur  ma  tête,  il  pria  quelques  instants  en  silen- 


(1)  En  1654,1e  P.  Lemoine,  missionnaire  chez  les  Iroquois,  trouva 
un  livret  de  dévotion  ayant  appartenu  au  P.  Garnier,  entre  les  mains 
d'un  de  ces  barbares  qui  l'avait  dépouillé  après  sa  mort.  Il  consentit 
à  remettre  cette  précieuse  relique  au  P.  Lemoine  :  «  J'en  eus  plus  de 
joie,    écrivait  le  Jésuite,  que  de  la  découverte  d'une  mine  d'or.  » 
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ce.  Puis,  il  me  fit  baiser  son  crucifix  —  son  crucifix 
de  missionnaire  —  et  le  pressant  contre  mes  lèvres  : 
Que  l'amour  de  Jésus-Christ  soit  en  vous  comme  un 
torrent  de  flammes  et  de  délices,  dit-il. 

«  L'instant  d'après,  il  avait  disparu  dans  le  corri- 
dor. 


XXV 


(  Le  P.  Garnier  à  Gisèle  Méliand) 


De   Notre-Dame-des-Anges, 
ce  21  Juin  1636. 


Chère  sœur, 


«  J'ai  donné  à  mes  parents  tous  les  détails  de  la 
traversée,  vous  réservant  ce  qui  regarde  la  Nouvelle- 
France. 

«  Partis  de  Dieppe,  le  1er  avril,  dans  la  nuit  du  11 
juin,  nous  jetions  l'ancre  devant  Québec. 

«  J'aurais  bien  voulu  apercevoir  un  peu  cette  sau- 
vage et  merveilleuse  beauté;  mais  j'eus  beau  regarder, 
je  n'entrevis  que  la  rade  où  les  étoiles  se  miraient. 

«  Trop  heureux  pour  songer  à  dormir,  j'attendis  le 
jour  sur  le  pont. 

«  La  nuit  était  calme  et  belle.  La  brise  de  terre 
m'apportait  les  senteurs  des  bois.  Dans  ce  grand 
et  frais  silence,  je  priai  avec  bonheur,  songeant  à  vous 
tous,  à  M.  de  Champlain  qui  dormait  tout  près  son 
dernier  sommeil,  à  ces  pauvres  sauvages  encore 
à  l'ombre  de  la  mort. 

«  Dieu  soit  béni  de  tous  les  anges  !  Cette  grâce  qu'il 
m'a  faite,  en  m'envoyant  aux  missions,  je  ne  la  com- 
prendrai bien  qu'au  ciel  et  mille  vies  sacrifiées  ne  suf- 
firaient pas  à  la  reconnaître. 

«  Je  sentais  cela,  et  le  Magnificat  revenait  souvent 
sur  mes  lèvres. 
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«  Pendant  ce  temps,  les  étoiles  pâlissaient  et  Québec 
sortait  peu  à  peu  des  ombres.  Vous  connaissez  ces 
tons  effacés,  ce  gris  doux  très  vague  du  matin.  Et 
comme  mon  cœur  s'attendrit  en  reconnaissant  ce  que 
je  n'avais  jamais  vu  :  l'habitation,  la  chapelle,  le  fort 
Saint-Louis,  bâti  comme  un  nid  d'aigle,  au  haut  de 
l'abrupte  rocher. 

«  A  bord,  l'équipage  commençait  à  s'éveiller,  et 
nos  canons  apprirent  bientôt  à  Québec  encore  endor- 
mi que  son  gouverneur  était  dans  la  rade. 

«  On  nous  répondit  presqu'aussitôt  du  fort  et,  à 
travers  la  fumée,  je  vis  le  drapeau  blanc  s'élever  dans 
les  airs.  Au  même  moment,  le  soleil,  s'élançant  dans 
l'espace,  illuminait  le  fleuve  et  toute  cette  magnifique 
nature  sauvage. 

«  Sans  exagération,  c'était  beau  à  voir. 

«  J'aurais  bien  voulu  débarquer  sans  retard  et  m'en 
aller  à  la  découverte  de  Notre-Dame-des-Anges  ;  mais 
M.  de  Montmagny  devait  débarquer  le  premier. 

«  Le  rivage  s'était  couvert.  L'animation  semblait 
grande.  Debout  sur  le  pont,  M.  de  Montmagny  re- 
gardait gravement,  paisiblement.  Après  m'avoir  fait 
bien  languir,  il  se  décida  enfin  à  descendre  dans  la  cha- 
loupe pavoisée  qui  l'attendait,  et  nous  invita  à  l'y 
suivre,  le  P.  Chastelain  et  moi. 

«  Le  gouverneur,  en  grande  tenue,  portait  sur  sa 
poitrine  la  croix  en  émail  blanc  des  chevaliers  de  Mal- 
te. —  Le  général  Duplessis  de  Brochart  et  le  chevalier 
de  l'Ile  se  tenaient  à  ses  côtés,  et  avaient  aussi  fort 
grand  air. 

«  Les  autres  officiers  suivaient  dans  les  chaloupes. 

«  Sur  le  rivage,  au  premier  rang,  un  de  nos  pères, 
que  je  supposai  être  le  P.  Lejeune,  se  tenait  à  côté  d'un 
militaire  d'apparence  distinguée,  lequel  je  jugeai  être 
M.  de  Châteaufort. 
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«  Je  ne  m'étais  pas  trompé  ;  et,  après  les  compli- 
ments ordinaires,  lé  gouverneur,  suivi  de  tous,  se 
dirigea  vers  la  chapelle. 

«  Apercevant  une  croix  élevée  au  bas  de  la  Montagne  : 
Voici,  dit-il,  la  première  croix  que  je  rencontre  en  ce 
pays.  —  Adorons  le  Crucifié  en  son  image...  Ensuite, 
tambours  battant,  nous  gravîmes  le  sentier  de  la  Mon- 
tagne où  M.  de  Champlain  a  tant  de  fois  passé. 

«  La  chapelle  de  Notre-Dame  de  Recouvrance  est 
à  trois  ou  quatre  cents  pieds  du  fort.  Cette  jeune  et 
blanche  chapelle,  ombragée  d'arbres  centenaires,  ne 
manque  ni  de  caractère,  ni  de  grâce. 

«  Un  tableau  surmonte  l'autel.  (1)  Ce  tableau  d'une 
grande  beauté,  représentait  l'Annonciation.  Ave 
Maria.  Jamais  encore,  je  ne  l'avais  dit  avec  tant 
de  bonheur,  Le  P.  Lejeune  entonna  le  Te  Deum. 
Chère  sœur,  qu'il  fera  bon  d'être  au  ciel  !  de  n'avoir 
plus  qu'à  remercier  Dieu  ! 

«  Au  sortir  de  l'église,  M.  de  Châteaufort  remit  so- 
lennellement les  clefs  de  la  forteresse  à  M.  de  Mont- 
magny  qui  s'en  alla  prendre  possession,  au  bruit  des 
tambours. 

«  Pendant  ce  temps,  le  P.  Supérieur  nous  emmenait, 
par  un  sentier  de  la  forêt,  à  Notre-Dame-des-Anges. 

«  Après  avoir  fait  environ  une  demi-lieue,  nous  nous 
trouvâmes  dans  une  prairie  sauvage,  sur  les  bords 
d'une  rivière. 

De  l'autre  côté,  au  milieu  d'une  large  clairière  pra- 
tiquée dans  l'épaisseur  du  bois,  j'aperçus  une  maison 
très  basse,  très  humble,  surmontée  d'une  croix.  C'est 
Notre-Dame-des-Anges,  première  résidence  des  Jé- 
suites au  Canada. 

(1)  Après  le  naufrage  où  périrent  les  PP.  Vieuxpont  et  Noyrot,  ce 
tableau,  ballotté  par  la  mer,  avait  été  jeté  sur  les  côtes  du  Cap-Breton. 
Il  n'avait  aucun  dommage,  et  fut  envoyé  à  Québec  pour  orner  la 
chapelle  de  Champlain. 
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«  Des  champs  de  blé,  de  seigle,  d'avoine,  de  maïs  s'é- 
tendent alentour,  et  une  forte  palissade  protège  le  tout. 

«  Pendant  que  nous  regardions,  le  P.  Chastelain  et 
moi,  le  P.  Supérieur  cherchait  parmi  les  joncs  qui  bor- 
dent la  rivière. 

«  Il  en  tira  un  canot  d'écorce  qu'il  poussa  dans  l'eau 
et  nous  traversâmes  à  l'aviron. 

«  La  maison  est  à  deux  cents  pieds  du  rivage.  Elle 
est  bâtie  en  planches  grossièrement  rabotées  et  cal- 
feutrées avec  de  la  vase.  Les  grands  joncs  qui  bordent 
la  rivière  ont  fourni  le  toit. 

«  La  maison  n'a  qu'un  étage  ;  elle  mesure  vingt-sept 
pieds  sur  trente-neuf,  et  forme  quatre  chambres,  dont 
l'une  sert  de  chapelle. 

«  Certes,  cette  chapelle  est  pauvre.  Il  n'y  a  pas  en- 
core bien  longtemps,  l'autel  n'avait  d'autre  décora- 
tion qu'un  drap  sur  lequel  on  avait  collé  deux  images. 
Maintenant,  nous  avons  un  tableau,  représentant  la 
sainte  Vierge  saluée  par  les  Anges. 

«  C'est  dans  cette  chère  chapelle  que  j'ai  célébré  ma 
première  messe  en  la  Nouvelle-France  :  une  messe  d'apô- 
tre, car  c'était  la  fête  de  saint  Barnabe.  Et,  Gisèle,  avec 
quelle  triomphante  allégresse,  j'ai  lu  ces  paroles  de 
mon  maitre  :  «  Je  uous  ai  choisis  et  lires  du  monde  ». 

«  Le  P.  de  Brébeuf  est  depuis  deux  ans  chez  les 
Hurons,  à  trois  cents  lieues  d'ici.  Les  PP.  Davost, 
Daniel,  Pijart  et  Le  Mercier  l'y  ont  rejoint 

«  La  mission  huronne  est,  sans  comparaison,  la  plus 
pénible,  la  plus  dangereuse,  mais  c'est  aussi  la  plus 
désirée,  la  plus  enviée.  Parmi  nous,  on  en  parle  com- 
me du  paradis  terrestre.     C'est  à  qui  ira  ? 

«Le  P.  Supérieur  dessert  Notre-Dame  de  Recouvran- 
ce.  Il  m'y  emmena  le  lendemain  de  mon  arrivée  et 
ime  permit  d'aller  voir  le  fort  ;  douce  et  sérieuse  visite 
qui  m'a  laissé  une  impression  ineffaçable. 
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«  Oh,  Gisèle,  comme  M.  de  Champlain  m'était  pré- 
sent !  et  comme  mon  cœur  s'attendrit  quand  j'entrai 
chez  lui,  dans  ce  pauvre  fort  Saint-Louis  qui  est  peut- 
être  le  berceau  d'une  autre  France. 

«M.  de  Châteaufort,  que  j'avais  rencontré  en  arrivant, 
voulut  absolument  se  faire  mon  guide.  Les  chambres 
nues  et  sombres  n'ont  rien  de  remarquable.  J'en 
excepte  la  grande  salle.  La  cheminée  haute,  large, 
profonde  est  à  elle  seule  un  monument.  Chaque 
côté  de  l'âtre,  des  fleurs  de  lis  s'enroulent  dans  la  pier- 
re et,  sur  la  partie  supérieure  de  la  cheminée,  la  croix 
est  sculptée  en  demi-relief.  Une  frise,  qui  relie  les 
deux  piliers,  porte  une  statue  de  Saint-Louis,  heaume 
en  tête. 

«  C'est  dans  cette  salle  que  M.  de  Champlain  fut 
exposé,  après  sa  mort.  Un  drapeau  de  la  France 
qu'il  avait  toujours  à  son  foyer,  le  couvrait  à  demi 
et  lui  a  servi  de  linceul. 

«  L'appartement  de  M.  de  Champlain  est  à  côté  de 
la  grande  salle  :  Voici  sa  table  de  travail,  me  disait 
M.  de  Châteaufort,  voici  son  fauteuil...  voici  le  lit 
où  il  est  mort... 

«  Dans  la  chambre  à  coucher,  j'ai  remarqué  une 
fort  jolie  vue  de  Brouage,  ville  natale  de  M.  de  Cham- 
plain. 

«  Une  longue-vue,  un  porte-voix,  quelques  instru- 
ments d'astronomie  sont  serrés  dans  une  armoire 
vitrée. 

«  J'ai  regardé  les  livres  rangés  sur  de  simples 
tablettes.  Un  traité  de  navigation,  quelques  livres 
de  piété  et  d'histoire,  des  récits  de  voyage,  la  vie  des 
saints,  voilà  ce  qui  remplissait  les  rares  loisirs  de  sa 
solitude. 

«  M.  de  Châteaufort  m'a  donné  bien  des  détails  sur 
la  vie  et  la  mort  de  M.  de  Champlain.     Gisèle,  mon 
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père  disait  juste  :  Samuel  de  Champlain  était  bien 
l'un  des  plus  nobles  fils  de  la  noble  France. 

Avec  quel  respect  je  me  suis  assis  à  son  foyer  ! 
J'aurais  voulu  être  seul,  pour  pleurer,  pour  dire  à 
Dieu,  prosterné  sur  ces  pierres  sacrées  :  Que  l'œuvre 
qui  lui  a  tant  coûté  ne  périsse  point  !...  qu'il  y  ait  une 
Nouvelle-France. . . 

«  M.  de  Montmagny  va  élever  une  chapelle  sur  sa 
tombe.  Le  monument  qu'on  lui  a  consacré  en  atten- 
dant est  fort  modeste  :  une  simple  croix  de  pierre 
avec  son  nom  et  des  tiges  de  lis  portant  des  fleurs  non 
ouvertes  encore. 

«  J'y  déposai  la  couronne  d'immortelles  dont  vous 
m'aviez  chargé.  Il  y  en  avait  déjà  une,  aussi  fort  bel- 
le —  envoyée  par  Madame  de  Champlain. 

«  J'aurais  voulu  rester  là  longtemps.  Le  silence 
de  la  mort  dit  bien  des  choses. 

«  Gisèle,  n'est-il  pas  heureux  d'avoir  fait  la  volonté 
de  Dieu?...  d'avoir  tout  sacrifié  à saglorieusemission?... 

«  Songeant  à  tout  cela,  je  revins,  par  le  sentier  de 
la  forêt,  à  Notre-Dame-d es-Anges. 

«  Le  P.  Ragueneau  et  le  P.  Adam  sont  arrivés  par 
les  derniers  vaisseaux.  Il  n'y  a  plus  que  le  P.  Jogues  qui 
soit  encore  en  route  ;  et  notre  réfectoire,  qui  sert  aussi 
de  dortoir,  ne  suffit  plus  à  nous  loger.  Il  y  en  a  qui 
couchent  au  grenier,  mais  chacun  prend  allègrement 
son  parti  de  ces  petites  misères. 

«Je  vous  confesse  que  je  fais  de  grandes  instances 
auprès  de  l'Immaculée  —  qui  m'a  toujours  exaucé  — 
afin  qu'elle  m'envoie  le  plutôt  possible  chez  les  Murons. 
Là,  je  me  sentirai  vraiment  missionnaire. 

«  Ne  me  plaignez  pas,  si  vous  appreniez  bientôt  que 
j'y  suis.  Les  dépouillements  sont  les  degrés  par  où 
on  s'élance  à  l'amour  ;  et,  la  vraie  richesse,  c'est  de 
n'avoir  plus  rien  à  sacrifier. 


Quelqu'un  qui  aurait  observé  le  supérieur  des  Jésuites  l'aurait  vu  souvent 
se  promener  songeur  sur  les  bords  de  la  rivière  Saint-Charles. 
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Pendant  ce  mois  de  juin,  quelqu'un  qui  aurait  ob- 
servé le  supérieur  des  Jésuites  l'aurait  vu  souvent  se 
promener  songeur  sur  les  bords  de  la  rivière  Saint- 
Charles. 

Le  P.  de  Brébeuf  lui  avait  demandé  du  renfort  ;  et 
les  Hurons,  qui  allaient  arriver  aux  Trois-Rivières 
pour  la  traite,  devaient  emmener  les  missionnaires. 
Envoyez-nous  des  saints,  disait  le  P.  de  Brébeuf. 

Et  le  P.  Lejeune,  se  répétant  cela,  suppliait  le  Sei- 
gneur de  l'éclairer. 

A  mesure  que  le  temps  s'écoulait,  les  prières,  au- 
tour de  lui,  s'élevaient  plus  puissantes,  plus  ardentes. 

Que  de  supplications,  que  de  vœux  à  la  reine  des 
apôtres  ne  faisait-on  pas  pour  obtenir  d'être  choisi. 

La  mission  huronne,  c'était  l'ambition  suprême  de 
tous  les  Jésuites,  à  Notre-Dame-des-Anges. 

Pourtant,  ils  n'ignoraient  pas  ce  qui  les  y  attendait  : 
car  voici  ce  que  leur  écrivait  le  premier  apôtre  des  Hu- 
rons, le  P.  de  Brébeuf,  d'héroïque  mémoire,  après 
avoir  protesté  qu'il  ne  voulait  pas  refroidir  leur  zèle, 
mais  seulement  donner  quelques  avis. 

t  II  est  vrai,  disait-il,  que  l'amour  de  Dieu  a  la  force 
de  faire  ce  que  fait  la  mort,  c'est-à-dire  de  nous  déta- 
cher des  créatures  et  de  nous-mêmes  ;  néanmoins  ces 
désirs  que  nous  ressentons  de  coopérer  au  salut 
des  infidèles  ne  sont  pas  toujours  des  marques  assurées 
de  cet  amour  épuré  ;  il  peut  y  avoir  quelquefois  un 
peu  d'amour-propre  et  de  recherche  de  nous-mêmes,  si 
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nous  regardons  seulement  le  bien  et  le  contentement 
qu'il  y  a  de  mettre  des  âmes  dans  le  ciel,  sans  considé- 
rer mûrement  les  peines,  les  travaux  et  les  difficultés 
qui  sont  inséparables  de  ces  fonctions  évangéliques. 

«  Donc,  afin  que  personne  ne  soit  abusé  en  ce  point, 
oslendam  illi  quanta  hic  oporleat  pro  nomine  Jesu  pati. 

«  Il  est  vrai  que  les  deux  derniers  venus,  les  PP.  Le 
Mercier  et  Pijart,  n'ont  pas  eu  tant  de  peines  que  nous 
en  leur  voyage  ;  ils  n'ont  point  ramé  ;  leurs  gens  n'ont 
pas  été  malades  comme  les  nôtres  ;  il  ne  leur  a  point 
fallu  porter  de  pesantes  charges.  Or,  nonobstant 
cela,  pour  facile  que  puisse  être  la  traversée  des  sau- 
vages, il  y  a  toujours  de  quoi  abattre  bien  fort  un 
cœur  qui  ne  serait  pas  bien  mortifié:  la  facilité  des  sau- 
vages n'accourcit  pas  le  chemin,  n'aplanit  pas  les  ro- 
ches, n'éloigne  pas  les  dangers.  Soyez  avec  qui  vous 
voudrez,  il  faut  vous  attendre  à  être  trois  et  quatre 
semaines  tout  au  moins  par  les  chemins  ;  de  n'avoir 
pour  compagnons  que  des  gens  que  vous  n'avez  jamais 
vus  ;  d'être  dans  un  canot  d'écorce,  dans  une  posture 
assez  incommode,  sans  avoir  la  liberté  de  vous  tourner 
d'un  côté  ou  d'autre,  en  danger  cinquante  fois  le  jour 
de  verser  ou  de  briser  sur  les  rochers.  Pend?nt  le  jour, 
le  soleil  vous  brûle  ;  pendant  la  nuit,  vous  courez  ris- 
que d'être  la  proie  des  maringouins.  Vous  montez 
quelque  fois  cinq  ou  six  saults  en  un  jour  et  n'avez  le 
soir,  pour  tout  réconfort,  qu'un  peu  de  blé  broyé  entre 
deux  pierres  et  cuit  avec  de  belle  eau  claire  ;  pour  lit 
la  terre  et  bien  souvent  des  roches  raboteuses  ;  d'or- 
dinaire, point  d'autre  abri  que  les  étoiles,  et  tout  cela 
dans  un  silence  perpétuel  ;  si  vous  vous  blessez  à  quel- 
que rencontre,  si  vous  tombez  malade,  n'attendez  de 
ces  barbares  aucune  assistance.  Et  si  la  maladie  est 
dangereuse,  et  que  vous  soyez  éloignés  des  villa- 
ges qui  sont  fort  rares,  je  ne  voudrais  pas  vous  assurer 
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que  si  vous  ne  pouvez  les  suivre,  ils  ne  vous  abandon- 
nent. 

«  Quand  vous  arriverez  aux  Hurons,  nous  vous  rece- 
vrons à  bras  ouverts,  comme  un  ange  du  paradis,  nous 
aurons  toutes  les  bonnes  volontés  possibles  de  vous 
faire  du  bien  ;  mais  nous  sommes  quasi  dans  l'impos- 
sibilité de  le  faire. 

«  Nous  vous  recevrons  dans  une  si  chétive  cabane 
que  je  n'en  trouve  point  en  France  d'assez  misé- 
rable pour  vous  pouvoir  dire  :  Voilà  comment  vous 
serez  logés. 

«  Tout  harassé  et  fatigué  que  vous  serez,  nous  ne 
pouvons  vous  donner  qu'une  pauvre  natte  pour  lit  ; 
et  de  plus  vous  arrivez  en  une  saison  où  de  misérables 
petites  bestioles,  que  nous  appelons  ici  Tashac  et  pu- 
ces en  bon  Français,  vous  empêcheront,  quasi  les 
nuits  entières,  de  fermer  l'œil,  car  elles  sont  en  ce 
pays  incomparablement  plus  importunes  qu'en  France; 
la  poussière  de  la  cabane  les  nourit,  les  sauvages 
nous  les  apportent,  nous  les  allons  quérir  chez  eux  ;  et 
ce  petit  martyre,  sans  parler  des  maringouins,  mous- 
quites  et  autre  semblable  engeance,  dure  d'ordinaire 
les  trois  et  quatre  mois  de  l'été. 

«  Il  faut  faire  état,  pour  grand  maître  et  grand 
théologien  que  vous  ayez  été  en  France,  d'être  ici  petit 
écolier,  et  encore,  ô  bon  Dieu,  de  quels  maîtres  !  Des 
femmes,  des  petits  enfants,  de  tous  les  sauvages  et 
d'être  exposé  à  leur  risée.  Ce  sera  encore  beaucoup 
si  au  bout  de  quelque  temps  vous  arrivez  à  bégayer. 

«  Et  puis,  comment  penseriez-vous  passer  ici  l'hiver. 
Nous  avons  une  cabane  bâtie  de  simples  écorces, 
mais  si  bien  jointes,  que  nous  n'avons  que  faire 
de  sortir  dehors,  pour  voir  quel  temps  il  fait.  La 
fumée  est  bien  souvent  si  épaisse,  si  aigre,  si 
opiniâtre,  que  les  cinq  et  six  jours  entiers,  si  vous  n'êtes 
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tout  à  fait  à  l'épreuve,  c'est  bien  tout  ce  que  vous 
pourrez  faire  que  de  connaître  quelque  chose  dans 
votre  bréviaire.  Avec  cela,  nous  avons,  depuis  le 
matin  jusqu'au  soir,  notre  foyer  toujours  assiégé  de 
sauvages. 

«  Au  reste,  jusqu'à  présent  nous  n'avons  eu  que  des 
roses  ;  dorénavant  que  nous  aurons  des  chrétiens 
presque  en  tous  les  villages,  il  faudra  y  faire  des  cour- 
ses en  toute  saison  et  y  demeurer  selon  les  occurrences, 
des  quinze  jours,  des  trois  semaines  entières,  dans 
des  incommodités  qui  ne  se  peuvent  dire.  Ajoutez 
à  tout  cela,  que  notre  vie  ne  tient  qu'à  un  fil,  car  outre 
que  votre  cabane  n'est  que  comme  de  paille  et  que  le 
feu  y  peut  prendre  à  tout  moment,  nonobstant  le  soin 
que  vous  apportez  pour  détourner  ces  accidents,  la 
malice  des  sauvages  vous  donne  sujet  d'être  de  ce 
côté-là  dans  des  craintes  continuelles.  Un  mécontent 
vous  peut  fendre  la  tête  ou  brûler  à  l'écart.  Et  puis 
vous  êtes  responsable  de  la  stérilité  de  la  terre.  Vous 
êtes  la  cause  des  sécheresses.  Si  vous  ne  faites  pleu- 
voir, on  ne  parle  pas  moins  que  de  se  défaire  de  vous. 
Je  n'ai  que  faire  de  parler  du  danger  qu'il  y  a  du  côté 
des  ennemis.  Des  Iroquois  ont  été  découverts  en 
embuscade  dans  les  champs.  Les  Hurons  sont  fort 
craintifs;  ils  ne  se  tiennent  pas  sur  leurs  gardes,  ils  n'ont 
pas  le  soin  de  préparer  leurs  armes  ni  de  fermer  de 
pieux  leurs  villages.  Leur  recours  ordinaire  est  à 
la  fuite.  Dans  ces  alarmes  de  tout  le  pays,  je  vous 
laisse  à  penser  si  nous  avons  sujet,  nous  autres,  de  nous 
tenir  en  assurance. 

«  Or,  après  tout,  si  nous  étions  ici  pour  les  attraits 
extérieurs  de  la  piété,  comme  en  France,  encore  serait- 
ce.  En  France,  la  grande  multitude  et  le  bon  exem- 
ple des  chrétiens,  la  majesté  des  églises  si  bien  parées 
vous  prêchent  la  piété.     Vous  avez  la  consolation  de 
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célébrer  chaque  jour  la  sainte  messe.  Ici,  nous 
n'avons  rien  qui  porte  au  bien.  Nous  sommes  parmi 
des  peuples  qui  s'étonnent  quand  vous  leur  parlez  de 
Dieu,  qui  n'ont  souvent  que  d'horribles  blasphèmes  à 
la  bouche.  Souvent,  il  vous  faudra  vous  priver  de 
la  messe  et  quand  vous  aurez  la  commodité  de  pouvoir 
la  dire,  un  petit  coin  de  votre  cabane  vous  servira  de 
chapelle  que  la  fumée,  la  neige  ou  la  pluie  vous  em- 
pêchent d'orner  et  d'embellir,  quand  même  vous  au- 
riez de  quoi.  En  voilà  bien  assez,  le  reste  se  connaît 
en  l'expérience  ». 
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Dans  le  réfectoire  deNotre-Dame-des-Anges,on  avait 
pratiqué  quatre  chambres  :  deux  petites  de  la  grandeur 
d'un  homme  en  carré  et  deux  autres  ayant  sept  à  huit 
pieds,  mais  deux  lits  en  chacune. 

Charles  Garnier  occupait  l'une  de  ces  dernières 
avec  son  compagnon  de  voyage,  Pierre  Chaste- 
lain. 

Les  deux  jeunes  religieux  venaient  d'être  nommés 
à  la  mission  huronne  et,  le  trente  juin,  on  aurait  pu 
les  voir,  dans  leur  réduit,  fort  occupés  à  faire  leurs 
paquets. 

—  Pour  nous  faire  aimer  des  petits  sauvages,  il 
paraît  que  nous  allons  emporter  des  raisins  et  du 
sucre  disait  Pierre  Chastelain.  Les  petits  sauvages 
aiment  beaucoup  le  sucre  qu'ils  appellent  de  la  neige 
de  France, 

Charles  Garnier  sourit. 

—  Si  le  sucre  doit  apprivoiser  les  enfants,  ceci  doit 
nous  gagner  les  bonnes  grâces  de  nos  guides,  dit-il, 
prenant  un  paquet  assez  lourd  jeté  sur  son  lit. 

Ce  paquet,  qu'il  ouvrit,  contenait  de  la  rassade,  des 
alênes,  des  hameçons,  mélês  à  quelques  douzaines  de 
couteaux  de  poche. 

—  C'est  la  monnaie  du  pays,  continua  Charles 
Garnier.  C'est  avec  cela  qu'on  achète  du  poisson 
pour  fêter  les  sauvages  le  long  de  la  route. 

Pierre  Chastelain  en  prit  une  partie  ;  et  les  deux 
jeunes  gens  continuèrent  à  s'entr'aider  à  ficeler  leurs 
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paquets  qu'il  fallait  rendre  aussi  commodes  à  porter 
que  possible: 

Quand  le  dernier  fut  fini,  Pierre  Chastelain  sortit 
et  Charles  Garnier,  prenant  un  manuscrit,  sous  son 
pauvre  oreiller,  s'approcha  de  la  fenêtre. 

Le  manuscrit,  de  l'écriture  ronde  et  ferme  de  Jean 
de  Brébeuf,  portait  pour  titre  :  Instruction  pour  les 
Pères  de  notre  compagnie  qui  seront  envoyés  aux  Hu- 
rons. 

Debout  dons  l'étroite  fenêtre,  Charles  Garnier  resta 
quelques  instants  à  considérer  la  jolie  rivière,  le  vert 
et  tranquille  horizon  qu'il  aimait  déjà  et  que  le  len- 
demain il  ne  verrait  plus.  Puis,  il  ouvrit  le  cahier 
et  lut  ce  qui  suit  : 

«  Les  Pères  que  Dieu  appellera  à  la  sainte  mission 
des  Hurons  doivent  diligemment  prévoir  tous  les  tra- 
vaux, les  peines  et  les  périls  qu'il  faut  encourir  en  fai- 
sant ce  voyage,  afin  de  se  résoudre  de  bonne  heure  à 
tous  les  accidents  qui  peuvent  arriver. 

«  Faut  aimer  de  cœur  les  sauvages,  les  regardant 
comme  rachetés  du  sang  du  Fils  de  Dieu,  et  comme 
nos  frères  avec  qui  nous  devons  passer  le  reste  de  notre 
vie. 

«  Pour  agréer  aux  sauvages,  faut  prendre  garde  de 
ne  se  faire  jamais  attendre  pour  s'embarquer. 

il  faut  faire  provision  d'un  fusil  ou  d'un  miroir 
ardent,  ou  de  tous  les  deux,  afin  de  leur  faire  du  ieu 
pendant  le  jour  pour  fumer  et  le  soir  quand  il  faudra 
cabaner  :  ces  petits  services  leur  gagnent  le  cœur. 

11  faut  s'efforcer  de  manger  de  leurs  sagamités 
en  la  façon  qu'ils  les  apprêtent,  encore  qu'elles  soient 
sales,  demi-cuites  et  très  insipides.  Pour  les  autres 
choses,  qui  sont  en  grand  nombre,  qui  peuvent  déplai- 
re, il  les  faut  supporter  pour  l'amour  de  Dieu,  sans  en 
dire  mot  ou  sans  en  faire  semblant. 
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«  Il  est  bon,  au  commencement,  de  prendre  tout  ce 
qu'ils  donnent,  encore  que  vous  ne  le  puissiez  manger, 
car  quand  on  est  un  peu  accoutumé,  on  n'en  a  pas  trop. 

«  Il  faut  s'efforcer  de  manger  dès  le  point  du  jour, 
n'était  que  vous  puissiez  embarquer  votre  plat,  car 
la  journée  est  bien  longue  pour  la  passer  sans  manger. 
Quand  ils  sont  en  chemin,  les  sauvages  ne  mangent 
qu'au  réveil  et  au  coucher  du  soleil. 

«  Il  faut  être  prompt  à  embarquer  et  à  débarquer 
et  retrousser  tellement  ses  habits,  qu'on  ne  se  mouil- 
le point  et  qu'on  ne  porte  ni  eau,  ni  sable  dans  le  canot. 
Il  faut  aller  nu  pieds  afin  d'être  plus  tôt  prêt,  passant 
les  saults,  on  peut  prendre  ses  souliers. 

«  Il  faut  se  comporter  en  sorte  qu'on  ne  soit  point 
du  tout  importun  à  un  seul  de  ces  barbares. 

«  Il  n'est  pas  à  propos  de  faire  tant  d'interrogations, 
il  ne  faut  pas  suivre  le  désir  qu'on  a  d'apprendre  la 
langue  et  de  faire  quelques  remarques  sur  le  chemin. 
Il  faut  délivrer  de  cet  ennui  ceux  de  votre  canot. 

«  Il  faut  supporter  leurs  imperfections  sans  mot  dire, 
voire  même  sans  en  faire  semblant  ;  que  s'il  est  besoin 
de  reprendre  quelque  chose,  il  le  faut  faire  modeste- 
ment et  avec  des  paroles  et  des  signes  qui  témoignent 
de  l'amour  et  non  de  l'aversion.  Bref,  il  faut  tâcher 
de  se  tenir  et  de  se  montrer  toujours  joyeux. 

«  Dans  les  portages,  chacun  s'efforcera  de  porter 
quelque  chose,  selon  ses  forces  —  si  peu  qu'on  porte 
agrée  aux  sauvages. 

«  Il  ne  faut  point  être  cérémonieux  avec  les  sau- 
vages, mais  accepter  ce  qu'ils  nous  offrent,  comme 
serait  quelque  bonne  place  dans  les  cabanes. 

«  Les  plus  grandes  commodités  sont  pleines  d'assez 
grandes  incommodités  et  ces  cérémonies  les  offen- 
sent. 

«  Qu'on  prenne  garde  de  ne  nuire  à  personne  dans 
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le  canot,  avec  son  chapeau.     Il  iaut  plutôt  prendre 
son  bonnet  de  nuit. 

«  Il  n'y  a  point  d'indécences  parmi  les  sauvages. 

a  Ne  donnez  pied  à  rien,  si  vous  n'avez  envie  de  con- 
tinuer. Par  exemple,  ne  commencez  point  à  ramer, 
si  vous  n'avez  envie  de  ramer  toujours.  Dès  le  com- 
mencement, prenez  dans  le  canot  la  place  que  vous 
désirez  conserver.  Ne  leur  prêtez  point  vos  habits, 
si  vous  n'avez  envie  de  les  leur  laisser  tout  le  voyage. 

«  Enfin,  persuadez-vous  que  les  sauvages  retien- 
dront de  vous  dans  le  pays,  la  même  pensée  qu'ils 
auront  eue  par  le  chemin,  et  celui  qui  aurait  passé 
pour  fâcheux  et  difficile  aurait  par  après  bien  de  la 
peine  d'ôter  cette  opinion.  Vous  aurez  affaire  non- 
seulement  à  ceux  de  votre  cano.,  mais  encore,  on 
peut  le  dire,  à  tous  ceux  du  pays  qui  ne  manque- 
ront pas  de  s'enquérir  de  ceux  qui  vous  ont  amené, 
quel  homme  vous  êtes.  C'est  une  chose  presque 
incroyable  comme  ils  remarquent  et  retiennent  jus- 
qu'au moindre  défaut. 

«  Quand  vous  rencontrez  en  chemin  quelque  sau- 
vage, comme  vous  ne  pouvez  encore  leur  donner  de 
belles  paroles,  au  moins,  faites-leur  bon  visage  et  mon- 
trez que  vous  supportez  joyeusement  les  fatigues  du 
voyage.  C'est  avoir  bien  employé  les  travaux  du  che- 
min et  avoir  bien  avancé,  que  d'avoir  gagné  l'affection 
des  sauvages. 

Voilà  une  leçon  bien  aisée  à  apprendre,  mais  bien 
difficile  à  pratiquer  ». 


XXVIII 


(Le  P.  Garnier  à  Gisèle  Méliancl) 


Résidence  de  la  Conception, 

Trois- Rivières,  10  Juillet  1636. 


«  Je  suis  en  route  pour  la  mission  huronne,  chère 
sœur,  et  j'ai  la  permission  de  vous  écrire  un  mot. 

«  C'est  ici  qu'on  vient  attendre  les  sauvages  qui 
consentent  à  nous  emmener.  C'est  ici  qu'on  dit  adieu 
à  la  civilisation. 

«  Trois-Rivières  est  un  petit  poste  de  traite  très  fré- 
quenté. Il  y  a  deux  ans,  M.  de  Champlain  envoya 
M.  La  Violette  y  bâtir  un  fort.  Nous  avons  ici  une 
maison.     Les  PP.  Buteux  et  du  Marché  y  résident. 

«  A  cause  de  la  crainte  que  les  Iroquois  inspirent, 
il  paraît  que  très  peu  de  Hurons  descendront  cette 
année.  Sept  sont  pourtant  arrivés  avec  des  lettres 
du  P.  de  Brébeuf.  Je  les  ai  vus  se  cabaner  sur  la 
grève. 

«  En  débarquant,  avant  de  se  montrer  aux  Français, 
ils  ont  huilé  leurs  cheveux  et  se  sont  peints  de  rouge, 
de  bleu,  de  noir.  Cette  étrange  toilette  s'est  faite  dans 
les  joncs  où  ils  avaient  poussé  leurs  canots. 

«  On  leur  donna  un  festin,  ce  qui  leur  plaît  fort.  L'un 
d'eux,  capitaine  de  la  bourgade  Ihonatiria  avait  mon- 
té le  P.  Le  Mercier  l'an  dernier.  Il  dit  qu'il  emmè- 
nerait volontiers  l'un  de  nous,  si  on  lui  fournissait  un 
canot. 
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«  Le  canot  lut  vite  trouvé  et  le  P.  Chastelain  désigné 
pour  partir.  Les  autres  sauvages,  apprenant  que  je 
devais  aussi  monter,  dirent  qu'il  ne  fallait  pas  nous 
séparer  et  m'offrirent  de  faire  le  voyage  avec  eux. 
D'ordinaire,  il  faut  beaucoup  prier  et  insister  pour  se 
faire  accepter.  Aussi  le  P.  Lejeune  qui  nous  avait 
rejoints  aux  Trois-Rivières,  fut-il  surpris.  Moi  je  ne 
le  fus  pas,  car  j'avais  tout  remis  entre  les  mains  de 
la  sainte  Vierge. 

«  La  chose  réglée,  on  donna  aux  deux  capitaines 
chacun  une  couverture  et  un  capot  à  chacun  des  autres 
du  canot. 

«  Des  pois,  du  pain,  quelques  pruneaux,  voilà  ce 
que  nous  emportons  pour  notre  nourriture  et  celle  de 
nos  sauvages  qui  n'ont  pas  fait  de  cache  en 
descendant 

«  Gisèle,  je  me  demande  souvent  si  je  ne  rêve  pas  — 
si  c'est  bien  vrai  que  je  m'en  vais  à  St  Joseph  d'Ihona- 
tiria.  Mon  cœur  surabonde  d'une  joie  qui  n'a  pas 
d'expression.  Oh,  que  Dieu  est  admirable  dans  ses 
voies  !  Comment  tout  cela  s'est-il  fait  ?  comment 
ai-je  rompu  tout  mes  liens  ?  comment  ai-je  compris 
que  le  vrai  bonheur,  le  grand  bonheur  c'est  Dieu  seul  ? 

«  Je  ne  saurais  dire.  La  lumière  s'est  faite  en  moi 
doucement,  invinciblement  —  comme  le  jour  des- 
cend. 

«  J'ai  quitté  Québec,  le  1er  juillet,  avec  le  P.  Chas- 
telain. Afin  de  donner  aux  sauvages  une  haute  idée 
des  missionnaires,  le  gouverneur  vint  nous  reconduire 
jusqu'à  nos  canots,  et  au  fort,  on  nous  salua  de  trois 
coups  de  canon. 

«  Je  ne  sais  quoi  me  disait  au  fond  du  cœur  que  je 
ne  reverrais  plus  Québec.  A  mesure  que  je  m'éloi- 
gnais, cette  conviction  grandissait  en  moi.  Mais  je 
ne  me  sentais  pas  triste.     Au  contraire.     C'est  avec 
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un  sentiment  de  paix  profonde  que  je  repétais  :  Vo- 
luntas  tua,  voluptas  mea. 

«  De  Québec  aux  Trois-Rivières,  c'est  toujours  la 
solitude.  Pas  la  moindre  habitation  sur  le  rivage, 
pas  une  voile  sur  le  grtnd  fleuve. 

«  Parfois  le  sentiment  de  l'isolement  pesait  un  peu 
sur  mon  cœur.  Mais  la  prière  me  remettait  vite. 
Chère  sœur,  je  vous  souhaite  l'esprit  de  prière.  Quand 
vous  l'aurez,  vous  ne  songerez  plus  jamais  aux  pauvres 
joies  de  la  terre,  et  votre  âme  portera  le  poids  des  tris- 
tesses et  des  regrets  aussi  facilement  que  le  Saint-Lau- 
rent porte  le  poids  des  feuilles  mortes. 

«  Adieu  Gisèle.  Ce  m'est  une  consolation  bien  sen- 
sible de  vous  savoir  auprès  de  mes  parents. 

«  Je  vous  bénis  de  mon  indigne  main  de  mission- 
naire. 

(Le  P.  Garnier  au  P.  Lejeune,) 

Supérieur  des  missions  de  la  Nouvelle-France, 
Du  lac  des  Nipissiriens,  ce  8   aoû  t  1636. 

«  Dieu  soit  béni  à  jamais  !  Nous  voici  aux  Nipis- 
siriens depuis  hier,  si  joyeux  et  en  si  bonne  santé  que 
j'en  suis  tout  honteux.  Car  si  j'eusse  eu  assez  de 
cœur  et  de  courage,  je  ne  doute  point  que  Notre-Sei- 
gneur  ne  m'eût  donné  un  bout  de  sa  croix  à  porter, 
comme  il  a  fait  à  nos  Pères  qui  sont  passés  avant 
nous.  S'il  m'eût  fait  cette  faveur,  je  serais  un  peu 
plus  abattu  que  je  ne  suis. 

«  Qu'il  soit  béni  de  tous  les  anges  !  Il  a  traité  l'en- 
fant comme  un  enfant  :  je  n'ai  point  ramé,  je  n'ai  por- 
té que  mon  sac,  sinon,  que  depuis  trois  jours,  j'ai  pris 
aux  portages  un  petit  paquet  qu'on  m'a  présenté,  à 
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raison  qu'un  de  nos  sauvages  est  tombé  malade. 
N'est-ce  pas  être  traité  en  enfant  ?  Le  mal  est  que 
celui  qui  se  plaint  de  ne  pas  souffrir  beaucoup,  reçoit 
avec  beaucoup  de  lâcheté  les  souffrances  que  Notre- 
Seigneur  lui  présente.  Mais  que  faire  à  cela,  sinon 
de  jeter  mon  pauvre,  faible  et  chétif  cœur  entre  les 
mains  de  mon  bon  maître  et  de  vous  prier  de  bénir  ce 
Seigneur  de  ce  qu'il  me  donne  l'espérance  d'être  un 
jour  tout  à  lui. 

t  Nous  arrivâmes  à  l'île,  la  veille  de  la  saint- Ignace. 

«  Nous  achetâmes  du  blé-d'Inde,  nos  pois  nous  man- 
quant. Ce  blé  nous  a  conduits  jusqu'ici,  nos  sauvages 
n'en  ayant  serré  en  aucun  lieu.  Nous  n'avons  guère 
trouvé  de  poisson. 

«  Adieu,  mon  révérend  Père.  Faites-moi  tel  par 
vos  prières,  qu'il  faut  que  je  sois  au  lieu  où  vous  m'en- 
voyez de  la  part  de  Dieu  ». 

Avez-vous  jamais  songé  à  ce  qu'est  la  vie  du  mis- 
sionnaire. 

«  Il  faut,  a  dit  un  illustre  écrivain,  que  le  mission- 
naire se  dépouille  de  tout.  Il  meurt  d'abord  à  sa  fa- 
mille selon  la  chair  :  il  la  quitte,  il  ne  lui  appartient 
plus,  et  selon  toute  apparence  il  ne  la  reverra  plus. 
Il  meurt  ensuite  à  ses  frères  selon  l'esprit,  parmi  les- 
quels il  s'est  engagé  pour  prendre  une  part  de  leurs 
travaux  :  il  quittera  aussi  cette  seconde  maison  pater- 
nelle, et  probablement  pour  n'y  plus  rentrer.  Il 
meurt  encore  à  la  patrie  :  il  ira  sur  une  terre  lointaine, 
où  ni  les  cieux,  ni  le  sol,  ni  la  langue,  ni  les  usages,  ne 
lui  rappelleront  la  terre  natale;  où  l'homme  même,  bien 
souvent,  n'a  plus  rien  des  hommes  qu'il  a  connus, 
sauf  leurs  vices  les  plus  grossiers  et  leurs  misères  les 
plus  accablantes. 

«  Et  quand  ces  trois  séparations  sont  accomplies 
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quand  ces  trois  morts  sont  consommées,  il  y  en  a  une 
autre  encore  où  le  missionnaire  doit  arriver,  et  qui 
ne  s'opérera  pas  d'un  coup,  mais  qui  sera  de  tous  les 
instants,  jusqu'à  la  dernière  heure  de  son  dernier  jour  : 
il  devra  mourir  à  lui-même,  non  seulement  à  toutes 
les  délicatesses  et  à  tous  les  besoin  du  corps,  mais  à 
toutes  les  nécessités  ordinaires  du  cœur  et  de  l'âme. 
Le  missionnaire  n'a  pas  de  demeure  fixe,  pas  d'asile 
passager,  pas  une  pierre  où  reposer  sa  tête  ;  il  n'a  pas 
d'ami,  pas  de  confident,  pas  de  secours  spirituel  per- 
manent et  facile.  Il  court  à  travers  de  vastes  espaces. 
Quelques  chrétiens  cachés  sur  un  territoire  immense, 
voilà  sa  paroisse  et  son  troupeau.  Il  en  fait  la  visite 
incessante  à  travers  des  périls  incessants.  Trois  sor- 
tes d'ennemis  l'entourent  sans  relâche  :  le  climat,  les 
bêtes  féroces  et  les  plus  cruels  de  tous,  les  hommes. 

«  Si  Dieu  lui  impose  le  fardeau  d'une  longue  vie,  il 
vieillira  dans  ce  dénûment  terrible  ;  et  chaque  jour 
l'amertume  des  ans  comblera  et  fera  déborder  le  vase 
de  ses  douleurs.  Il  n'aura  plus  cette  vigueur  du  corps 
et  ces  ardeurs  premières  de  l'âme  qui  donnent  un  char- 
me à  la  fatigue,  un  attrait  au  danger,  une  saveur  même 
au  pain  de  l'exil.  Il  se  traînera  sur  les  chemins  arro- 
sés des  sueurs  de  sa  jeunesse,  et  qui  n'ont  pas  fleuri. 
Il  portera  dans  son  âme  ce  deuil  qui  fut  le  fiel  et  l'ab- 
sinthe aux  lèvres  de  l'Homme  Dieu,  le  deuil  du  père 
qui  a  enfanté  des  fils  ingrats.  Contemplant  ce  peuple 
toujours  infidèle,  énumérant  les  lâchetés,  les  obsti- 
nations, les  relus,  les  ignorances  coupables,  les  per- 
versités renaissantes,  hélas  !  les  apostasies,  et,  pour 
ainsi  dire,  le  sang  de  Jésus  devenu  presque  infécond 
par  l'effet  de  la  malice  humaine,  il  baissera  la  tête  et 
il  entendra  dans  son  cœur  un  écho  de  l'éternel  gémis- 
sement des  envoyés  de  Dieu.  Curavimus  Babylonem 
et  non  est  sanata  !    Ainsi  s'enchevêtront  ses  jours  fa- 
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nés  presque  dès  leur  aurore  :  Dies  mei  sicul  umbra 
dcclinaverunt  et  ego  sicul  fœnum  ami.  Ainsi  il  atten- 
dra que  son  pied  se  heurte  à  la  pierre  où  il  doit  tom- 
ber, que  sa  vie  s'accroche  à  la  ronce  où  elle  doit  rester 
suspendue,  une  masure,  une  <  achette  au  fond  des 
bois,  un  fossé  sur  la  route.  Car  le  cimetière  même, 
cet  asile  dans  la  terre  consacrée,  le  missionnaire  ne 
l'a  pas  toujours  ;  trouvant  à  mourir  jusque  dans  la 
mort,  il  se  dépouille  aussi  du  tombeau. 

«  Telle  est  la  vie  du  missionnaire.  Suivant  la  na- 
ture, elle  est  incompréhensible  et  c'est  trop  peu  de 
l'appeler  une  lente  et  formidable  mort.  Qui  nous 
expliquera  pourquoi  il  se  trouve  toujours  des  hommes 
pour  se  consumer  dans  cet  obscur  et  sanglant  travail  ; 
des  hommes  qui  désirent  cette  vie,  qui  la  cherchent, 
qui  l'ont  rêvée  enfants,  et  qui,  cachant  à  leur  mère  ce 
grand  dessein,  mais  le  nourrissant  toujours,  obtien- 
nent des  hommes  à  force  de  la  volonté,  de  Dieu,  à 
force  de  prières,  qu'il  soit  accompli  ?  Ah  !  c'est  le  se- 
cret du  ciel  et  le  plus  noble  mystère  de  l'âme  humaine. 
Jusqu'à  la  fin,  il  y  aura  des  hommes  de  sacrifice,  illu- 
minés d'une  clarté  divine,  qui,  les  yeux  tournés  vers 
Jésus,  sauront  parfaitement  ce  que  la  foule  des  autres 
peut  à  peine  comprendre.  In  lumine  tuo  videbimus 
lumen.  A  la  lumière  de  Dieu,  ils  devinent  les  joies  de 
cette  vie  d'immolation  pour  Dieu  ;  ils  y  aspirent,  ils 
les  goûtent,  ils  veulent  s'en  assouvir  et  le  monde  n'a 
point  de  chaînes  de  fleurs  qui  les  empêchent  de  courir 
à  ces  nobles  fers  ». 


XXIX 


Vingt-quatre  jours  s'étaient  écoulés  depuis  le  dé- 
part de  Trois-Rivières. 

Assis  entre  quatre  indiens  Charles  Garnier  récitait 
son  chapelet. 

Son  beau  visage  brûlé  par  le  soleil,  ravagé  par  les 
moustiques  ne  semblait  pas  abattu. 

Souvent  il  s'arrêtait  dans  sa  prière,  et  avec  une 
impatience  ardente  et  pleine  de  joie,  interrogeait  du 
regard  les  rives  solitaires  de  la  grande  baie  Géorgienne. 

—  Ihonatiria  ?...  demandait-il  de  temps  à  autre 
à  ses  guides. 

Ceux-ci  impassibles  continuaient  toujours  de  ramer 
sans  desserrer  les  dents. 

Mais  vers  le  soir,  comme  on  entrait  dans  une  anse, 
Kionché,  commandant  du  canot,  attira  l'attention  du 
jésuite  qui  lisait  son  bréviaire,  et  levant  sa  rame  dans 
la  direction  du  bois,  murmura  quelques  paroles  où 
celui-ci  ne  comprit  que  le  seul  mot  :  Ihonatiria. 

On  était  au  terme  du  voyage. 

Charles  Garnier  regarda  la  sombre  forêt...  le  rivage 
inconnu...  les  grossiers  sauvages  qui  l'entouraient... 
et  une  mortelle  tristesse  envahit  tout-à-coup  son  cœur. 

Sa  pensée  s'envola  vers  sa  patrie,  vers  sa  famille 
si  aimable,  si  aimée,  et  cachant  son  front  entre  ses 
mains,  il  revit  Bois-Belle...  la  flamme  du  foyer...  le 
bonheur  qui  rayonnait  autour  de  lui  à  son  arrivée... 
Toutes  les  tendresses,  toutes  les  joies  sacrifiées  passè- 
rent devant  ses  yeux  fermés  et  la  vie  qui  l'attendait 
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lui  apparut  ce  qu'elle  était  —  plus  horrible  que  mille 
morts. 

Mais  le  jeune  missionnaire  ne  s'arrêta  ni  aux  molles, 
ni  aux  terribles  visions  : 

Volontas  tua,  uoluptas  mea,  murmura-t-il,  serrant 
son  crucifix. 

Et  s'élançant  le  premier  sur  le  rivage,  il  baisa  cette 
terre  huronne  qui  allait  boire  ses  sueurs  et  peut-être 
son  sang. 

Comme  il  se  relevait,  un  homme  vêtu  de  noir  et  de 
haute  et  forte  taille  apparaissait,  non  loin  de  là,  à  la 
lisière  de  la  forêt. 

—  Héchon  murmurèrent  les  sauvages. 

—  Le  P.  de  Brébeuf...  pensa  Charles  Garnier.  Et, 
se  découvrant,  il  marcha  tête  nue  vers  le  supérieur  de 
la  mission  qui  venait  à  sa  rencontre. 

Son  air  noble,  sa  beauté,  sa  jeunesse,  attendrirent 
Jean  de  Brébeuf  : 

—  Loué  soit  Jésus-Christ  !  dit-il,  en  l'étreignant 
dans  ses  bras. 

Pendant  un  instant,  ils  confondirent  leurs  larmes, 
puis  l'apôtre  des  Hurons  appuya  sa  virile  main  sur  la 
tête  blonde  de  Charles  Garnier  et  lui  dit  : 

—  Je  suis  ravi  de  vous  voir  ici...  Je  vous  souhaite 
d'user  vos  forces  et  votre  vie  au  service  des  pauvres 
sauvages...  Etes- vous  bien  fatigué,  mon  pauvre  en- 
fant ? 

—  Pas  trop,  répondit  le  jeune  missionnaire,  souriant 
à  travers  ses  pleurs. 

—  Dieu  soit  loué  !...  Vous  étiez  avec  de  bons  sauva- 
ges... vous  n'avez  pas  été  obligé  de  ramer,  ni  de  quitter 
vos  souliers.  Le  P.  Chastelain  arrivé  hier  nous  a  donné 
les  nouvelles.  Nous  vous  avons  attendu  toute  la  jour- 
née... ne  vous  occupez  pas  de  votre  bagage.  Voici 
Lecoq  qui  arrive...     Il  va  l'emporter. 
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Robert  Lecoq,  (1)  vigoureux  gaillard,  à  l'air  vif  et 
gai,  appartenait  à  la  classe  des  donnés  —  obscurs  hé- 
ros qui  se  dévouaient  aux  missionnaires. 

Il  salua  le  P.  Garnier,  et  tira  de  sa  poche  une  longue 
courroie  avec  laquelle,  aidé  des  religieux,  il  réunit  les 
paquets.  Puis,  les  jetant  sur  ses  épaules  il  disparut 
à  travers  le  bois. 

Charles  Garnier  avait  gardé  son  sac. 

Son  supérieur  le  lui  enleva  d'autorité  et  ce  sac,  que 
le  jeune  missionnaire  avait  souvent  trouvé  lourd  dans 
les  portages,  ne  semblait  pas  peser  plus  qu'un  brin 
d'herbe,  dans  la  main  du  P.  de  Brébeuf. 

Pendant  quelques  minutes,  ils  suivirent  le  rivage. 

Les  cimes  des  grands  arbres  se  miraient  au  bord  de 
l'eau  et  dans  le  lointain  immense  et  magnifique,  le  lac 
tranquille  reflétait  l'azur  ardent. 

—  Comme  c'est  beau  !...  murmura  Charles  Gar- 
nier. 

—  Les  sauvages  le  nomment  Karegrondi,  dit  le  P.  de 
Brébeuf,  étendant  la  main  vers  le  lac,  et  M.  de  Cham- 
plain,  l'a  nommé  Mer  douce...  Ihonatiria  est  à  trois 
quarts  de  lieue  d'ici...  Ce  village  n'est  pas  très  considé- 
rable... Il  vaut  mieux  se  tenir  à  l'ombre,  en  attendant 
de  bien  connaître  la  langue  et  les  usages. 

—  Est-ce  ici,  mon  Père,  que  vous  avez  été  abandon- 
né, à  votre  arrivée,  il  y  a  deux  ans  ? 

—  Ici  même...  Nous  avions  mis  trente  jours  à  venir 
de  Trois-Rivières,  et,  à  part  un  jour  de  repos  chez  les 
Bissiriniens,  j'avais  ramé  tout  le  temps...  si  bien  que 
j'étais  réduit  à  réciter  mon  bréviaire...  le  soir...  à  la 
lueur  des  tisons...  Pour  finir,  arrivé  ici...  mes  sauvages 
m'abandonnèrent  tout  seul  à  l'entrée  de  la  nuit... 

Maintenant,  vous  allez  faire  connaissance  avec  les 
chemins  du  pays...  et  voici  la  route  la  plus  courte  pour 

(1)  Il  périt  en  1650,  dans  une  rencontre  avec  les  Iroquois. 
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se  rendre  chez  nous,  dit  le  P.  de  Brébeuf  s'engageant 
dans  l'un  des  sentiers  de  la  forêt. 

Ce  sentier,  frayé  par  les  bêtes  fauves,  avait  été  élar- 
gi, et,  les  deux  hommes,  en  écartant  par-ci,  par-là  les 
fortes  branches,    pouvaient    y  marcher  de    front. 

Au-dessus  de  leurs  têtes,  ia  lorêt,  vieille  comme  le 
monde,  étendait  son  dôme  frais  et  mouvant.  Des  ga- 
zouillements, des  chants  d'oiseaux,  des  rumeurs  va- 
gues, charmantes,  s'élevaient  de  partout.  Tout  em- 
baumait, tout  bruissait. 

—  Le  beau  chemin  !  fit  Charles  Garnier  qui  oubliait 
sa  fatigue. 

—  Oui...  dans  la  belle  saison,  ces  chemins  verts  sont 
fort  agréables,  dit  doucement  le  P.  de  Brébeuf. 

—  Et  que  fites-vous,  mon  Père,  en  vous  voyant 
abandonné  ? 

—  L'endroit  ne  m'était  pas  inconnu,  mais  le  village 
de  Toanché,  où  j'avais  vécu  cinq  ans  auparavant, 
avait  disparu...  Je  vous  avoue  que  je  me  sentis  un  peu 
triste.  Mais  ce  fut  l'affaire  d'un  instant...  Je  remer- 
ciai Dieu  qui  m'avait  conduit  jusque-là...  je  saluai 
les  anges  gardiens  du  pays...  puis  après  avoir  caché 
mon  bagage  dans  le  bois,  n'emportant  que  les  vases 
sacrés,  je  m'en  aillai  à  la  découverte  de  mes  sauvages. 

—  Vous  parlez  bien  le  huron  maintenant  ?  deman- 
da Charles  Garnier,  avec  envie. 

—  Je  comprends  tout  ce  que  mes  sauvages  me  di- 
sent et  j'arrive  à  me  faire  comprendre...  même  pour 
nos  plus  ineffables  mystères...  Mes  premiers  élèves, 
le  P.  Daniel  et  le  P.  Davost  commencent  à  jargonner. 
Nous  avons  beaucoup  travaillé...  nous  travaillons 
beaucoup  encore. 

—  Les  difficultés  de  ces  langues  sont  bien  grandes  ? 

—  Presque  infinies...  Mais  la  connaissance  de  la 
langue,   c'est  notre  arme  de  guerre...   Nous  avons 
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ébauché  un  dictionnaire,  nous  travaillons  à  une  gram- 
maire... et  pour  nos  études,  nous  sommes  réduits  à 
nous  servir  d'écorce  de  bouleau. 

—  Vous  n'avez  pas  de  papier  !  s'écria  Charles  Gar- 
nier. 

—  Si,  mais  très  peu...  C'est  le  P.  Davost  qui  avait 
dans  ses  paquets  presque  tout  notre  papier  et  nos 
livres...  Les  sauvages  de  son  canot  lui  en  volèrent  une 
partie  et  le  forcèrent  de  jeter  le  reste  à  l'eau...  après 
quoi,  ils  l'abandonnèrent  sur  l'île  aux  Allumettes. 
Il  y  fut  recueilli  à  demi-mort...  grâce  à  Dieu,  personne 
n'a  péri. 

—  Je  vois  maintenant  que  j'avais  la  crème  des  Hu- 
rons  répliqua  Charles  Garnier.  Et  pourtant,  je  vous 
l'avoue,  j'avais  bien  à  prendre  sur  moi,  pour  leur  faire 
bon  visage. 

—  Ces  pauvres  sauvages  !  dit  doucement  le  P.  de 
Brébeuf.  Leur  grossièreté...  leur  malpropreté  nous 
sont  une  cause  continuelle  de  souffrances  très  vives 
et  très  délicates  Puis,  il  faut  vivre  dans  des  incom- 
modités inconcevables,  dans  un  dénûment  de  toutes 
choses  plus  grand  que  vous  n'avez  pu  vous  le  figurer. 

—  J'ai  rencontré,  en  montant,  le  P.  Daniel.  Pieds 
nus  comme  ses  sauvages  ;  il  avait  l'aviron  à  la  main, 
son  bréviaire  pendu  au  cou,  une  chemise  pourrie  et 
une  soutane  toute  déchirée  sur  le  dos  —  la  vraie  per- 
sonnification de  la  misère  et  de  la  fatigue  —  Mais  avec 
cela,  l'air  si  charmé...  si  content...  si  heureux...  qu'on 
ne  pouvait  s'empêcher  de  l'envier. 

Un  sourire  d'une  douceur  infinie  éclaira  le  mâle 
visage  de  Jean  de  Brébeuf. 

—  Ce  qu'est  Jésus-Christ  à  ceux  qui  ont  tout  quitté 
pour  lui,  dit-il,  à  voix  presque  basse,  nul  ne  le  sait,  s'il 
ne  l'expérimente,  et  la  joie  qu'on  ressent,  quand  on 
a  baptisé  un  pauvre  sauvage  qui  meurt  après  et  s'en- 
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vole  droit  au  ciel,  certainement,  cette  joie  là  ne  peut 
s'imaginer. 

Charles  Garnier  écoutait  avec  une  attention  émue, 
profonde. 

—  Les  Hurons  commencent-ils  à  donner  quelque 
espérance  de  leur  conversion  ?  demanda-t-il. 

—  Ils  conviennent  que  la  loi  de  Dieu  est  belle  et  rai- 
sonnable. Mais  ils  tiennent  à  leurs  superstitions,  à 
leurs  coutumes  infâmes.  Les  voir  fermer  les  yeux  à 
la  lumière  de  la  foi,  voilà  la  vraie,  la  grande  souffrance. 
Mais  il  faut  attendre  les  moments  de  la  divine  Provi- 
dence, continua  le  missionnaire  avec  résignation.  Il 
faut  se  contenter  de  ne  rien  taire,  ayant  tout  l'ait... 
C'est  sur  ces  fondements  que  Dieu  veut  élever  ces 
églises  naissantes.  D'ailleurs,  si  aride  que  soit  le  sol, 
jamais  la  semence  de  vie  ne  périt  tout  entière.  Nous 
avons  instruit  et  baptisé  à  la  mort  plusieurs  adultes 
et  il  meurt  bien  peu  d'enfants  sans  baptême...  Mais 
il  faut  essuyer  mille  mépris,  mille  outrages  et  avoir  la 
tête  prête  à  recevoir  le  coup  de  hache,  plus  souvent 
que  tous  les  jours. 

—  Ce  n'est  pas  assez  s'écria  Charles  Garnier,  il  faut 
souffrir  tout  ce  que  la  cruauté  sauvage  peut  inventer 
de  plus  terrible. 

—  C'est  beaucoup  dire,  fit  tranquillement  le  P.  de 
Brébeuf.  L'an  dernier,  on  a  grandement  appréhendé 
une  invasion  iroquoise.  Nos  pauvres  Hurons  ne 
savent  ni  s'organiser,  ni  se  défendre.  Aussi  chaque 
jour,  nous  nous  préparions  à  mourir  ou  à  être  traînés 
en  esclavage. 

Charles  Garnier  regardait  son  supérieur  avec  un 
tendre  et  inexprimable  respect. 

—  Mon  Père,  dit-il,  il  y  aura  des  martyrs  parmi 
nous...  Ce  serait  bien  une  sorte  de  malédiction  pour 
ce  pays  s'il  n'y  en  avait  pas  ? 
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—  Le  sang  des  martyrs  est  une  semence  de  chré- 
tiens, répondit  le  P.  de  Brébeuf  devenu  tout  pensif. 
C'est  une  maxime  reçue  dans  l'église  de  Dieu.     Mais 

BOT?**! 


Charles  Garnier  écarta  vivement  les  branches. 


je  me  demande  parfois  si  la  vie  que  nous  menons  ici 
n'équivaut  pas  en  quelque  sorte  au  martyre...  Ce  qui 
est  sûr,  c'est  que  jour  et  nuit  nous  sommes  exposés 
à  périr  par  la  hache  et  par  le  feu. 
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Le  jeune  religieux  écoutait  tout  avec  le  plus  grand 
calme. 

Comme  a  dit  un  auteur  protestant  (1)  Brébeuf 
était  le  lion  de  la  mission  huronne  et  Garnier  en  était 
l'agneau,  mais  l'agneau  était  aussi  intrépide  que  le 
lion. 

Devant  eux,  l'obscurité  de  la  forêt  s'éclaircissait. 

—  Nous  sommes  arrivés,  dit  le  P.  de  Brébeuf.  Vous 
êtes  à  St- Joseph  d'Ihonatiria. 

Charles  écarta  vivement  les  branches. 

Devant  lui,  dans  une  vaste  clairière  couverte  de  la 
brume  dorée  du  soir,  on  apercevait  un  amas  de  cabanes 
d'écorce  construites  en  forme  de  tonnelles. 

De  petits  champs  de  blé-d'Inde,  de  fèves,  de  citrouil- 
les, s'étendaient  autour  de  ces  misérables  abris  et  en 
face  d'une  cabane,  un  peu  isolée  des  autres,  une  grande 
croix  rouge  était  plantée. 

—  Voici  ce  que  vous  êtes  venu  chercher  au  bout 
du  monde,  mon  cher  frère,  dit  le  fondateur  de  la  mis- 
sion huronne,  voici  la  vigne  couverte  d'épines  que  nos 
mains  doivent  arracher...  voici  le  champ  de  bataille 
où  il  faut  lutter  jusqu'à  la  mort,  contre  le  prince  des 
ténèbres. 

Obéissant  à  un  même  sentiment,  les  deux  Jésuites 
s'agenouillèrent  et  prièrent,  quelques  instants,  puis, 
se  relevant,  ils  s'étreignirent  comme  deux  guerriers 
qui  se  jurent  de  donner  tout  leur  sang  pour  la  même 
cause,  et  se  dirigèrent  vers  l'entrée  de  la  bourgade 
protégée  par  une  palissade. 

Aux  alentours,  le  soleil  couchant  embrasait  les  ci- 
mes ondoyantes  de  la  forêt. 

Tout  était  fort  paisible  dans  le  village. 

Des  hommes  fumaient  paresseusement  étendus  sur 
l'herbe  ;  d'autres  assis  en  cercle  jouaient  aux  osselets. 

(1)  M.  Francis  Parkman. 
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Près  du  ruisseau  qui  coulait  à  travers  la  bourgade 
des  femmes  sales,  hideuses,  s'occupaient  à  faire  sc- 
eller du  poisson. 

Les  éclats  de  voix  des  enfants  qui  s'exerçaient  au 
tir.  en  dehors  de  1  enceinte,  troublaient  seuls  le  silence. 

Personne  ne  semblait  remarquer  le  passage  des  mis- 
sionnaires. 

A  la  porte  d'une  cabane,  pendait  une  chevelure  en- 
core sanglante. 

Charles  Garnier  détourna  les  yeux  avec  dégoût. 

Son  supérieur  surprit  ce  mouvement  et  lui  montrant 
la  croix  rouge  plantée  devant  leur  cabane  : 

—  Quelle  consolation,  dit-il,  d'apercevoir  le  signe 
de  la  rédemption  au  milieu  de  cette  barbarie  ! 

—  La  vue  delà  croix  plait-elleauxHurons?  deman- 
da le  P.  Garnier  qui  se  découvrit  avec  respect. 

—  J'ai  eu  bien  de  la  peine  à  les  empêcher  de  l'abat- 
tre. L'an  dernier,  nous  avons  eu  une  sécheresse  extrê- 
me... effrayante...  Tout  périssait... 

Les  sorciers,  sommés  de  faire  pleuvoir,  après  avoir 
inutilement  songé.,  dansé... festiné,  s'avisèrent  dédire 
que  c'était  la  croix  à  la  porte  des  Français  qui  empê- 
chait la  pluie  de  tomber...  On  avait  résolu  de  l'abat- 
tre.    Je  dis  aux  anciens  : 

Je  ne  puis  vous  en  empêcher,  mais  jamais  je  n'y 
consentirai...  Je  leur  rappelai  qu'il  avait  déjà  plu  bien 
des  fois,  depuis  que  la  croix  était  érigée  et  les  pressai 
de  venir  tous  en  corps  —  hommes  et  femmes,  deman- 
der à  Jésus  de  leur  donner  de  la  pluie.  Ils  se  voyaient 
réduits  à  la  famine.  Ils  firent  ce  que  je  voulais...  Le 
jour  même,  la  pluie  tomba  en  abondance...  La  joie 
fut  grande.  Ils  venaient  tous,  les  uns  après  les  autres, 
me  dire  que  Jésus  est  bon  et  chantèrent  mille  pouilles 
à  leurs  sorciers. 

Comme  les  deux  religieux  passaient  devant  une  ca- 


N'es-t  il  pas  gentil  ?...   quand  je  le  baptisai  il  était  presque  mort. 
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bane,  an  petit  garçon  de  cinq  à  six  ans  en  sortit  et  vint, 
en  courant,  baiser  le  chapelet  du  P.  de  Brébeui. 

—  C'est  mon  premier  baptisé  chez  les  Hurons,  dit  le 
missionnaire,  l'enlevant  dans  ses  bras.  —  N'est-il  pas 
gentil  ?...  quand  je  le  baptisai,  il  était  presque  mort. 

Il  lui  dit  quelques  mots  en  huron  et  l'enfant  répon- 
dit en  faisant  le  signe  de  la  croix. 

Le  P.  Garnier  charmé  —  oubliant  la  saleté  du  petit 
sauvage  —  lui  faisait  mille  caresses. 

—  Regardez,  dit  le  P.  de  Brébeui*,  voici  vos  frères 
d'armes  qui  viennent  à  votre  rencontre. 

François  Le  Mercier,  Pierre  Pijart  et  Pierre  Chas- 
telain  accouraient,  en  effet,  transportés  de  joie. 

Ils  se  jetèrent  sur  leur  nouveau  compagnon,  l'em- 
brassant et  l'étreignant  à  qui  mieux  mieux. 

—  Allons,  dit  le  P.  de  Brébeuf,  coupant  court  aux 
effusions,  le  P.  Garnier  tombe  de  fatigue  et  de  faim... 
Il  faut  lui  faire  les  honneurs  de  la  maison. 

—  Tout  est  prêt,  s'écria  François  Le  Mercier.  Le 
P.  Chastelain  nous  a  surpris...  mais  vous  étiez  attendu, 
mon  cher  frère,  vous  allez  avoir  un  festin...  Et  com- 
ment trouvez-vous  notre  maison  ? 

Cette  maison,  bâtie  en  écorce,  mesurait  trente-cinq 
pieds  de  longueur  sur  vingt  de  largeur,  et  n'avait  d'au- 
tre fenêtre  qu'un  trou  pratiqué  dans  la  partie  supé- 
rieure pour  laisser  échapper  la  fumée. 

—  Ça  ne  ressemble  pas  à  Bois-Belle,  dit  gaiement 
le  P.  de  Brébeuf,  ouvrant  la  porte,  mais  croyez-moi., 
plus  vous  avez  quitté,  plus  vous  bénirez  Dieu. 

La  cabane  était  divisée  en  trois. 

La  première  pièce,  qui  servait  d'antichambre,  con- 
tenait aussi  les  provisions,  c'est-à-dire  le  blé  d'Inde  et 
le  poisson  fumé. 

Les  missionnaires  occupaient  la  seconde  chambre, 
beaucoup  plus  longue. 
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On  n'y  voyait  ni  table,  ni  chaises. 
Chaque  côté  des  murs  d'écorce,  de  longs  établis  por- 
taient des  caisses  renfermant  les  habits,  les  livres,  etc. 
Le  feu  était  allumé  au  milieu  de  la  pièce. 
Les  Jésuites  passèrent  dans  la  troisième  division, 
convertie  en  chapelle,  pour  y  réciter  le  Te  Deum. 

Pendant  ce  temps,  le  P.  Le  Mercier,  resté  en  arrière, 
étendait  dans  un  coin  une  natte  de  jonc,  sur  laquelle 
il  mit  une  assiette  de  bois  et  un  petit  vase  d'écorce 
qui  servait  de  verre. 

Fouillant  ensuite  dans  les  cendres,  il  en  tira  un  petit 
pain  de  farine  de  blé-d'Inde  qu'il  posa  triomphale- 
ment sur  la  natte  avec  un  plat  de  sagamité  (1)  et  des 
framboises  et  des  bluets  dans  de  larges  feuilles. 

Il  courut  puiser  de  l'eau  au  ruisseau  qui  coulait  près 
de  la  cabane,  et  quand  les  religieux  sortirent,  quelques 
instants  après,  ils  le  trouvèrent  à  genoux,  devant  les 
tisons,  fort  occupé  à  faire  rôtir  des  quartiers  de  ci- 
trouilles et  des  épis  de  maïs. 

Ravi  de  se  retrouver  au  milieu  de  sa  famille  religieu- 
se, Charles  Garnier  ne  savait  comment  témoigner  sa 
joie. 

—  Mais,  mangez  donc,  fit  le  P.  de  Brébeuf. 

Le  jeune  missionnaire  s'assit  par  terre  et  plongea 
sa  cuiller  de  bois  dans  le  plat  de  sagamité  : 

—  Comme  c'est  bon  !...  comme  c'est  propre  !  dit-il, 
relevant  vers  ses  frères  sa  tête  fatiguée  et  rayonnante. 
J'ai  une  faim  terrible. 

—  Vous  devez  avoir  aussi  besoin  de  dormir,  fit  le 
P.  Chastelain.     Je  vous  assure  que  je  tombais  hier. 

—  Votre  chambre  est  prête,  dit  François  Le  Mercier, 
lui  montrant  sous  l'établi,  une  sorte  de  niche  où  une 
ccorce  et  une  couverture  étaient  étendues. 

(1)  Bouillie  de  farine  de  blé-d'  Inde  faite  avec  de  l'eau  et  assaisonnée 
avec  de  la  poussière  de  poisson  fumé. 
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—  Les  sauvages  dorment  autour  du  feu,  dit  le  P.  de 
Brébeuf,  mais  nous  avons  trouvé  moyen  d'avoir  des 
chambres. 

Et  ces  hardis  envahisseurs  du  royaume  de  Satan 
partirent  tous  d'un  éclat  de  rire. 


XXX 


(Le  P.  Garnier  à  Gisèle  Méliand.) 


St- Joseph  d'Ihonatiria 
Juin  1637. 


«  Chère  Sœur, 


«  Voilà  déjà  neuf  mois  que  je  suis  en  plein  pays  sau- 
vage. 

«  Certes,  les  souffrances  n'y  manquent  point.  Mais 
ne  vous  attendrissez  pas  trop  sur  moi.  Il  n'y  a  pas 
de  quoi  je  vous  l'assure,  car,  malgré  la  faim,  le  froid 
et  les  incommodités  inconcevables,  j'ai  ici  plus  de 
bonheur  en  un  jour,  que  je  n'en  aurais  eu  ailleurs  en 
toute  ma  vie. 

«  Croyez-moi,  plus  on  est  éloigné  des  consolations  hu- 
maines, plus  Dieu  s'empare  du  cœur,  et  lui  fait  sentir 
combien  son  amour  l'emporte  sur  toutes  les  douceurs 
imaginables  qui  se  peuvent  trouver  dans  les  créatu- 
res. Ah  !  Gisèle,  quelle  grâce  Dieu  m'a  faite  en  m'ap- 
pelant  à  l'apostolat,  en  me  choisissant  de  préférence 
à  tant  d'autres  pour  venir  ici  porter  sa  croix. 

«  J'arrivai  le  13  août  au  soir. 

«  Le  P.  de  Brébeuf  vint  me  recevoir  à  mon  canot. 

«  Je  vous  avoue  que  je  fus  touché  en  l'apercevant. 
Tout  en  lui  respirait  si  fort  la  grande,  la  sainte,  la 
bienheureuse  pauvreté. 

«  Il  a  vieilli.  Ses  épaules  puissantes  se  sont  un  peu 
courbées.     On  sent  qu'il  s'est  heurté  à  de  formidables 
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obstacles,  on  sent  qu'il  a  porté  dans  la  solitude  le  poids 
écrasant  de  l'amour  de  Jésus-Christ. 

«  Et  comment  vous  dire  mon  émotion  quand  je  me 
vis  au  terme  de  mon  voyage  !  quand  au  sortir  de  la 
forêt,  j'aperçus  les  toiles  d'écorce  d'Ihonatiria  et  la 
grande  croix  rouge  érigée  devant  notre  cabane  ! 

«  Vous  connaissez  la  manière  dont  les  Hurons  se  lo- 
gent. 

«  A  l'extérieur,  notre  cabane  est  semblable  aux  au- 
tres, mais  en  dedans  on  a  fait  quelques  améliorations 
qui  ont  émerveillé  tout  le  pays. 

«  Ainsi,  au  lieu  de  la  peau  ou  de  Fécorce  en  usage 
chez  les  sauvages,  nous  avons  une  porte  en  bois  poli  et 
des  cloisons  transverses  divisent  la  cabane  en  trois. 

«  La  première  pièce  est  à  la  fois  magasin  et  anti- 
chambre. 

«  Nous  occupons  la  seconde,  et  quelques  bûches  en 
guise  de  sièges,  un  moulin  à  bras,  un  mortier  pour 
écraser  le  blé-d'Inde,  une  horloge  en  composent  le 
mobilier. 

«  Tous  les  sauvages  ont  voulu  tourner  le  moulin,  et 
l'horloge  a  plongé  la  contrée  toute  entière  dans  l'ad- 
miration. 

«  C'est  pour  les  indigènes  un  être  vivant...  merveil- 
leux... Ils  l'appellent  le  capitaine  du  jour. 

«  En  arrivant,  nos  visiteurs  ne  manquent  pas  de 
s'informer  combien  de  fois  le  capitaine  du  jour  a  parlé. 

La  troisième  division  sert  de  chapelle. 

«  Deux  tableaux,  l'un  de  Marie,  l'autre  de  saint  Jo- 
seph, ornent  les  murs  d'écorce,  et  si  bien  aérée  qu'elle 
soit,  par  des  fentes  sans  nombre,  la  chapelle,  comme 
tout  le  reste  de  la  cabane,  sent  toujours  fortement  la 
fumée. 

a  Notre  manière  de  vivre  est  celle  des  sauvages. 
Pas  d'autre  lit  que  la  terre  sur  laquelle  on  étend  une 
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écorce  avec  une  couverture.  Des  draps,  on  n'en  par- 
le pas,  même  pour  les  malades. 

«La  nouriture  ordinaire  consiste  en  blé-d'Inde 
écrasé  et  cuit  à  l'eau. 

«  En  hiver,  nous  n'avons  d'autre  lumière  que  celle 
du  feu  pour  dire  nos  heures,  pour  étudier  et  pour  tou- 
tes choses.  Mais  la  pire  incommodité,  c'est  la  fumée. 
—  Quand  certains  vents  soufflent  ;  il  est  impossible 
d'y  tenir  à  cause  de  la  douleur  que  ressentent  les 
yeux. 

«  Malgré  les  difficultés  de  la  position,  notre  vie  se 
rapproche  le  plus  possible  de  la  vie  régulière  de  com- 
munauté. 

«  Le  lever  sonne  à  quatre  heures  —  suit  i'oraison, 
puis  les  messes. 

«  On  fait  sa  lecture  spirituelle,  on  dit  ses  petites  heu- 
res. C'est  le  seul  temps  libre  pour  les  exercices  de 
piété. 

«  Après  le  déjeuner,  à  huit  heures,  on  ouvre  aux  sau- 
vages. 

Les  pères  qui  ne  sont  pas  de  garde  vont  visiter  les 
cabanes.  Ceux  qui  sont  de  garde,  tout  en  surveil- 
lant les  visiteurs,  afin  de  les  empêcher  de  tout  empor- 
ter, fort  le  catéchisme  aux  entants  et  aux  catéchu- 
mènes. 

Entre  les  leçons  ceux-ci  fument  leur  calumet, 
assis  sur  leurs  talons  autour  du  feu. 

«  A  deux  heures,  on  sonne  l'examen  —  suit  Je  dîner. 
Le  benediciie  et  les  grâces  se  disent  en  huron,  à  cause 
des  sauvages  présents. 

«  A  quatre  ou  cinq  heures,  suivant  la  saison,  on  con- 
gédie les  sauvages.  Nous  récitons  matines  et  laudes, 
puis  nous  conférons  de  l'avancement  de  la  foi  et  sur- 
tout de  la  langue  huronne. 

«  Chacun  fait  part  de  ce  qu'il  a  remarqué  de  nou- 
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veau  dans  les  manières  de  s'exprimer,  et  en  réunissant 
ce  que  chacun  a  retenu,  nous  tâchons  d'arriver  à  la 
connaissance  du  génie  de  la  langue  huronne,  langue 
très  belle,  très  riche,  mais  fort  étrange  et  dont  les  ver- 
bes forment,  pour  ainsi  dire  tout  le  fond. 

«  A  six  heures  et  demie,  nous  soupons. 

«  Les  causeries  sur  les  affaires  de  la  mission,  la  lec- 
ture, l'étude,  prennent  la  soirée. 

«  Comme  je  vous  disais,  nous  n'avons  pas  d'autre 
lumière  que  celle  du  feu  et  le  son  du  Chichikoué  et  le 
bruit  des  danses  troublent  souvent  nos  études. 

«  La  journée  se  termine  par  le  chant  des  litanies. 

«  Nous  sommes  six  missionnaires,  tous  en  bonne 
santé,  malgré  les  privations  et  les  fatigues. 

«  Ces  fatigues  sont  grandes,  car  depuis  l'automne 
une  maladie  pestilentielle  fait  d'effrayants  ravages 
parmi  les  Hurons. 

«  Le  P.  Jogues  en  fut  atteint  l'un  des  premiers,  à  son 
arrivée,  en  septembre  dernier. 

«  J'avais  commencé  ma  retraite  annuelle,  je  l'inter- 
rompis pour  le  soigner  et  je  pris  sa  maladie. 

«  La  cabane  fut  bientôt  changée  en  hôpital.  Mais 
la  bonté  divine  en  laissa  sur  pied  pour  nous  soi- 
gner. 

«  Le  P.  Mercier,  notre  infirmier,  avait  en  outre  l'eau, 
le  bois  et  la  cuisine  à  faire. 

«  Ses  bouillons  lui  donnaient  des  soucis  terribles,  car 
le  gibier  est  ici  fort  rare.  Les  premiers  jours,  n'en 
ayant  point,  il  nous  faisait  de  la  tisane  avec  du  pour- 
pier sauvage. 

a  François  Petitpré,  le  seul  de  nos  donnes  resté  de- 
bout, était  nuit  et  jour  à  la  chasse. 

«  Nous  nous  sommes  tous  parfaitement  rétablis. 
Malheureusement,  on  ne  peut  obtenir  des  sauva- 
ges la  moindre  prudence. 
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«  Presque  tous  leurs  malades  sont  morts  et  la  con- 
tagion s'étend  chaque  jour. 

«  Chez  les  Hurons,  les  maladies  s'expliquent  de  trois 
manières  :  par  les  causes  naturelles  ;  par  l'âme  du  ma- 
lade qui  désire  quelque  chose  et  surtout  par  les  malé- 
fices. 

«  Or,  un  fameux  jongleur,  qui  s'était  offert  à  nous 
souffler,  pendant  que  nous  étions  malades,  furieux 
d'avoir  été  éconduit,  s'est  mis  à  semer  partout  que 
nous  sommes  les  auteurs  de  la  contagion...  que  nous 
jetons  des  sorts. 

«  De  plus,  des  sauvages  revenus  de  Manhatte  (1) 
où  les  Hollandais  sont  établis,  assurent  que  ceux-ci 
leur  ont  dit  : 

«  Méfiez-vous  des  Jésuites  ;  les  pays  où  les  Robes- 
Noires  parviennent  à  s'établir  sont  bientôt  ruinés  et 
dépeuplés  ». 

«  Les  têtes  sont  fort  montées.  On  croit  que  nous 
nourissons  la  maladie  chez  nous,  comme  un  animal 
domestique  et  mille  autres  absurdités. 

«  Dieu  sait  ce  qu'il  en  adviendra.  Nous  laissons 
tout  à  son  adorable  volonté,  sans  l'ombre  d'une  inquié- 
tude ou  d'une  crainte. 

«  Quoiqu'il  arrive,  Gisèle,  je  suis  où  Dieu  me  veut 
et  je  ne  cherche  que  lui  seul.  Il  y  a  des  abîmes  de  joie 
dans  cette  pensée. 

«  Adieu  chère  sœur,  priez  et  chantez. 

(1)  New-York. 
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(Le  P.  Garnier  à  Gisèle  Méliand.) 

De  notre  résidence  de  la  Conception 
au  bourg  d'Ossossané. 

Mai  1658. 

«  Ceux  qui  prêchent  la  religion  du  Crucifié  doivent 
s'attendre  à  des  croix  de  toutes  sortes.  Nous  en  fai- 
sons chaque  jour  l'expérience,  chère  sœur,  et  cette  an- 
née a  été  rude  à  traverser. 

«  Dans  ma  dernière  lettre,  je  vous  disais  qu'une 
épidémie  ravageait  le  pays.  Cette  maladie  jusqu'ici 
inconnue,  s'est  répandue  partout.  ,  Elle  a  emporté 
des  bourgades  entières,  entr'autres  celle  d'Ihonatiria 
où  nous  demeurions,  et  nos  Hurons  sont  convaincus 
que  les  Robes-Noires  sont  la  cause  de  tous  leurs  maux. 

«  Ces  pauvres  sauvages  !  Les  plus  intelligents  ne 
peuvent  comprendre  le  motif  qui  nous  a  fait  quitter 
la  France  pour  venir  nous  établir  parmi  eux.  Ils 
voient  que  nous  ne  cherchons  pas  notre  profit,  que 
nous  nous  consumons  de  travaux  et  de  fatigues.  Com- 
prenant qu'il  faut  que  nous  ayons  en  vue  quelque 
chose  de  grand,  ils  concluent  que  nous  voulons  nous 
emparer  de  leur  pays  après  les  avoir  fait  mourir. 

«  Dans  tous  les  villages,  on  a  allumé  les  feux  du 
conseil  afin  d'aviser  aux  meilleurs  moyens  à  prendre 
pour  se  défaire  des  Robes-Noires. 

«  Avec  quelques-uns  de  mes  confrères,  j'ai  comparu 
à  l'une  de  ces  assemblées  solennelles. 
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«  Il  était  huit  heures  du  soir.  Les  chefs  de  trois 
nations  huronnes  avaient  été  convoqués  et  se  tenaient 
mornes  et  abattus,  chaque  côté  de  la  cabane  éclairée 
par  les  feux  du  conseil. 

«  Le  coup  d'œil  était  vraiment  lugubre. 

«  Après  le  grand  silence  prescrit  par  le  cérémonial, 
chaque  capitaine  se  leva  à  son  tour,  pour  déposer  con- 
tre nous  et,  avec  de  profonds  gémissements,  fit  le  dé- 
nombrement de  ses  malades  et  de  ses  morts. 

«  Le  P.  de  Brébeuf  demanda  la  permission  de  prendre 
la  parole  et  parla  avec  cette  mâle  assurance  qui  se  fait 
écouter  partout.  Comme  vous  pensez,  il  n'eut  pas 
de  peine  à  renverser  les  accusations,  par  des  raisons 
auxquelles  personne  ne  put  répondre. 

«  Mais  les  chefs  ne  continuèrent  pas  moins  à  nous 
presser  de  produire  l'étoffe  ensorcelée.  Comme  nous 
quittions  le  conseil,  un  sauvage  de  taille  athlétique 
tomba  frappé  d'un  coup  de  hache  : 

«  Est-ce  à  moi  que  ce  coup  était  destiné  ?  demanda 
le  P.  de  Brébeuf,  qui  crut  que  dans  l'obscurité  l'assas- 
sin s'était  trompé. 

—  Non,  répondit  celui-ci.  Tu  peux  passer  :  lui 
était  un  sorcier,  toi  tu  ne  l'es  pas. 

«  Dans  un  pays  où  le  premier  venu  a  le  droit  de  se 
défaire  des  sorciers,  c'est  vraiment  un  miracle  que 
nous  n'ayons  pas  péri  mille  fois. 

«  Il  est  vrai,  on  a  mis  le  feu  à  notre  cabane,  on  est 
entré  chez  nous,  la  hache  à  la  main,  pour  nous  mettre 
en  pièces  ;  on  a  déchargé  de  furieux  coups  sur  l'un  de 
nous,  pour  l'empêcher  de  conférer  le  baptême  ;  on  a 
maintes  fois  résolu  notre  mort,  dans  les  assemblées 
publiques,  mais  Dieu  merci,  nous  sommes  tous  vivants 
et  en  bonne  santé. 

«  Malgré  les  menaces  et  les  rebuts,  nous  visitons 
toutes  les  cabanes. 
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«  Ordinairement,  dans  chacune,  il  y  a  cinq  ou  six 
feux  et  deux  familles  à  chaque  feu.     Quand  à  travers 
la  flamme  et  la  fumée,  on  aperçoit  ces  malades  hideux 
et  farouches,  on  a  presque  une  petite  image  de  l'enfer. 
«  Hélas  !  bien  souvent  ces  malheureux  refusent  de 
nous  écouter.     Il  y  en  a  qui  s'enveloppent  le  visage, 
pour  ne  pas  nous  voir  ;  d'autres  qui  nous  accusent, 
en  face,  d'être  la  cause  de  leurs  souffrances. 
«  Des  secours  réguliers  ont  été  organisés. 
«  11  y  en  a  parmi  nous  qui  sont  chargés  de  plus  de  qua- 
rante cabanes,  et  pour  faire  son  devoir,  il  faut  y  aller 
plus  souvent  que  tous  les  jours,  car  Dieu  a  ses  élus 
parmi  ces  misérables. 

«  Sans  parler  des  enfants  mourants  que  nous  bap- 
tisons presque  tous,  il  arrive  souvent  qu'un  malade 
ouvre  les  yeux  a  la  lumière  de  la  toi.  Oh  Gisèle,  quelle 
joie  de  le  baptiser  et  de  le  voir  mourir  !...  Dites-moi, 
avez-vous  jamais  songé  aux  étonnements,  à  la  fou- 
droyante ivresse  d'un  pauvre  sauvage  qui  passe  de 
l'extrémité  de  la  misère  aux  splendeurs  du  paradis  ? 

Après  avoir  vu  mourir  l'un  de  ces  heureux  prédes- 
tinés, sortant  de  ces  taudis  enfumés  qu'on  ne  peut 
traverser  sans  être  couverts  d'ordure  et  de  suie,  com- 
bien de  fois  je  me  suis  arrêté  ravi  de  joie,  à  regarder 
le  ciel. 

«  Cette  pensée,  de  l'éternel  bonheur  que  nous  leur 
donnons,  charme  toutes  les  fatigues,  toutes  les  souf- 
frances. 

«  Plût  à  Dieu,  qu'en  souffrant  mille  fois  davantage, 
nous  pussions  les  sauver  tous  ! 

«  Quand  on  n'ignore  pas  tout  à  fait  la  valeur  des 
âmes,  les  voir  se  perdre,  voilà  la  grande  souffrance, 
la  vraie  douleur. 

«  La  conversion  des  Huions  présente  de  formidables 
obstacles. 
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«  Pour  faire  accepter  à  ces  cannibales  la  douceur  de 
l'Evangile,  pour  les  arracher  à  leurs  grossières  super- 
stitions, à  leurs  plaisirs  infâmes,  il  faudra  bien  du 
temps,  bien  de  la  patience.  Mais  nous  sommes  tous 
pleins  de  courage.  Comme  dit  le  P.  Supérieur,  avant 
de  finir,  il  faut  commencer. 

«  Le  P.  de  Brébeuf,  le  P.  Le  Mercier  et  le  P.  Rague- 
neau  sont  ici  avec  moi.  Les  autres  sont  à  St-Joseph 
de  Tenaustayaé  —  bourg  fort  considérable. 

«  Ossossané  est  aussi  un  grand  village  —  beaucoup 
plus  important  qu'Ihonatiria.  C'est  même  en  quel- 
que sorte  une  capitale,  car  les  traités  du  pays  se  con- 
cluent ici  et,  tous  les  dix  ans,  les  indigènes  y  célèbrent 
la  fête  des  morts,  la  plus  grande  de  leurs  solennités. 

«  Ossossané  que  les  Français  nomment  La  Rochelle, 
occupe  un  très  beau  site.  La  forêt  qui  l'entoure,  toute 
de  pins  et  de  sapins,  descend  jusqu'aux  bords  de  la 
mer  douce. 

«  Sur  un  petit  promontoire,  à  une  portée  de  mous- 
quet du  bourg,  s'élève  la  chapelle  consacrée  à  l'Im- 
maculée. Car  ici,  à  côté  de  notre  cabane  d'écorce, 
nous  avons  une  chapelle,  une  vraie  chapelle,  toute  en 
planches,  bâtie  par  les  ouvriers  français  montés  de 
Québec.  Elle  mesure  trente  pieds  de  long  sur  treize 
de  large  et  vingt-quatre  de  haut.  La  charpente  en 
est  fort  gracieuse. 

«  Nous  avons  maintenant  ici  une  soixantaine  de 
chrétiens. 

«  Par  les  plus  grands  froids  le  dimanche  matin  nous 
les  voyons  tous  arriver,  à  peine  vêtus. 

«  Pour  qu'ils  ne  souffrent  pas  trop,  on  entretient 
dans  la  chapelle  des  chaudières  pleines  de  braise. 

«  C'est  un  charme  de  les  voir  se  mettre  gauchement 
à  genoux,  faire  leurs  prières  à  haute  voix,  devant  le 
saint-sacrement  et  communier  pêle-mêle  avec  nos  ou- 
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vriers.  Des  larmes  de  joie  mouillent  souvent  mes 
yeux.  L'apostolat,  c'est  déjà  le  paradis.  Ne  me 
plaignez  pas  trop. 

«  La  condition  des  missionnaires  est  au-dessus  de  la 
condition  des  bienheureux.  Croyez-moi,  les  harmo- 
nies du  ciel  ne  sont  pas  si  douces  à  entendre  que  la 
voix  d'un  pauvre  sauvage  qui  dit  :  Je  crois  en  Jésus- 
Christ  Xotre-Seiimeur. 


XXXII 


Dans  l'été  de  1639,  Charles  Garnier  apprit  la  mort 
de  son  père. 

Parmi  les  lettres  que  sa  famille  lui  écrivit  à  cette  oc- 
casion, celle  de  sa  mère  lui  fut  particulièrement  douce. 

«  Mon  très  cher  fils,  disait-elle,  vous  avez  été  sa  plus 
sensible  consolation,  à  l'heure  suprême.  La  pensée 
de  ce  que  vous  souffrez  pour  faire  connaître  Jésus- 
Christ  le  remplissait  de  joie  et  de  confiance.  Il  disait 
qu'à  cause  de  vous,  Notre-Seigneur  aurait  pitié  de 
lui.  Sans  cesse  il  le  bénissait  de  lui  avoir  donné  la 
force  de  vous  laisser  suivre  votre  vocation.  Vous 
l'éprouverez  me  disait-il  souvent,  plus  un  sacrifice 
nous  a  coûté,  plus  il  console  à  l'heure  de  la  mort. 

«  Je  le  crois,  mon  cher  enfant,  et  chaque  jour,  je 
vais  repasser  ces  paroles,  à  genoux,  près  du  lit  où  je 
l'ai  vu  mourir. 

«  Vos  frères  sont  très  bons.  Ils  font  pour  moi  tout 
ce  qu'ils  peuvent,  mais  je  serais  bien  à  plaindre  si  je 
n'avais  Gisèle. 

«  Il  est  imposible  de  vous  dire  ce  qu'elle  a  été  pour 
votre  père,  et  ce  qu'elle  est  pour  moi.  Aucune  fille 
n'a  jamais  été  plus  attentive,  plus  délicieuse  pour  ses 
parents. 

«  Depuis  votre  départ,  nous  sommes  beaucoup  re- 
tirés du  monde.  Elle  le  voulait  et  s'est  consacrée  à 
nous  tout  entière. 

«  Votre  père  l'aimait  avec  une  tendresse  sans  bor- 
nes. 
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b  Sa  voix  le  ravissait.  Dans  les  derniers  temps  de 
sa  vie,  il  ne  pouvait  plus  supporter  que  la  musique  très 
douce,  mais  il  en  voulait  et  priait  souvent  Gisèle  de 
chanter  pour  lui. 

Dans  cette  chambre  de  mourant,  ces  chants  voilés 
avaient  une  étrange  douceur. 

i  Maintenant,  elle  chante  pour  moi,  et  en  l'écoutant, 
mes  larmes  coulent  moins  amères. 

«  Parfois,  je  pense  que  vous  lui  avez  laissé  quelque 
chose  de  votre  foi  radeuse.  J'admire  l'essor  qu'a 
pris  son  âme.  Ne  sommes  nous  pas  heureuses  d'avoir 
sacrifié  à  Dieu,  mille  fois  plus  que  nous-mêmes  ?  me 
dit-elle  parfois. 

«  Oui,  je  le  sais,  je  suis  une  heureuse  mère,  mais  je 
reste  bien  faible  à  cette  pensée  que  je  ne  vous  verrai 
plus  jamais. 

Mon  cher  enfant,  ma  gloire  et  ma  croix,  priez  pour 
votre  pauvre  mère. 
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«  C'est  surtout  dans  les  terribles  missions  du  Cana- 
da, a  dit  Chateaubriand,  que  l'intrépidité  des  apôtres 
de  Jésus-Christ  a  paru  dans  toute  sa  gloire  ». 

On  peut  l'affirmer  sans  crainte  et  dans  les  fastes  de 
l'héroïsme  et  de  la  sainteté,  il  n'y  a  rien  de  plus  ad- 
mirable que  la  sanglante  histoire  des  missions  huron- 
nes. 

Jamais  on  n'a  affronté  des  dangers  plus  horribles, 
jamais  on  n'a  plus  souffert  pour  jeter  la  semence  de  vie 
dans  les  royaumes  de  la  mort. 

Comme  l'écrivait  le  P.  Garnier,  la  conversion  des 
Hurons,  qui  présentait  des  obstacles  formidables,  fut 
rendue  encore  plus  difficile  par  les  maladies  qui  suivi- 
rent l'établissement  des  Jésuites  dans  le  pays. 

Ces  maladies  sévirent  durant  des  années,  répandant 
partout  le  deuil,  et  firent  prendre  la  foi  en  horreur  et 
les  missionnaires  en  exécration. 

Mais  la  constance  invincible  des  Jésuites,  leur  patien- 
ce à  toute  épreuve,  leur  mépris  de  la  mort,  finirent 
par  leur  gagner  le  respect  des  sauvages. 

Les  Hurons  commencèrent  d'ouvrir  les  yeux  à  la 
lumière  et  l'Evangile  fit  parmi  eux  d'illustres  con- 
quêtes. 

Cependant  dans  les  décrets  insondables  de  la  Pro- 
vidence, cette  nation,  la  première  à  embrasser  la  foi, 
était  condamnée  à  disparaître  presque  entièrement. 

Jusque-là  les  Iroquois  n'avaient  fait  aux  Hurons 
qu'une  guerre  d'embuscades.     Mais  les  voyant  affai- 
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blis  par  la  maladie,  ils  résolurent  de  les  exterminer, 
et  leurs  terribles  incursions  se  rapprochant,  vinrent 
bientôt  jeter  l'épouvante  dans  tous  les  cœurs. 

A  travers  les  horreurs  de  cette  guerre,  la  plus  cruelle 
qui  fût  jamais,  les  missionnaires  continuèrent  leur 
œuvre. 

Partageant  toutes  les  souffrances,  tous  les  dangers, 
ils  assistèrent  à  l'épouvantable  agonie  de  ce  peuple 
infortuné,  qui  n'avait  plus  d'espoir  qu'en  eux,  et  com- 
me le  remarque  M.  Parkman,  dans  tous  les  récits  de 
cette  époque  terrible,  on  ne  rencontre  pas  une  ligne, 
pas  un  mot  qui  permette  de  soupçonner  un  seul  des 
Jésuites  d'avoir  reculé  ou  faibli  un  moment. 

Parmi  ces  chevaliers  du  Christ,  Charles  Garnier  fut 
l'un  des  plus  grands,  et  chez  lui,  les  dons  extérieurs 
ajoutaient  à  la  force  un  éclat,  un  charme  auxquels 
les  sauvages  eux-mêmes,  parait-il,  n'étaient  pas  in- 
sensibles. 

«  Ouvrier  infatigable,  dit  le  supérieur  de  la  mis- 
sion huronne  dans  les  Relations,  il  avait  tous  les  dons 
de  la  nature  et  de  la  grâce  qui  peuvent  rendre  un  mis- 
sionnaire accompli. 

«  Il  possédait  la  langue  des  sauvages  à  un  degré  si 
éminent  qu'ils  l'admiraient  eux-mêmes.  Il  entrait  si 
avant  dans  les  cœurs  et  avec  une  éloquence  si  puissan- 
te, qu'il  les  ravissait  tous  à  soi,  son  visage,  ses  yeux,  son 
rire  même,  et  tous  les  gestes  de  son  corps  prêchaient 
la  sainteté.  J'en  sais  plusieurs  qui  se  sont  conver- 
tis à  Dieu,  aux  seuls  regards  de  son  visage  vraiment 
angéliques,  et  qui  donnaient  de  la  dévotion  et  des  im- 
pressions de  chasteté  à  ceux  qui  l'abordaient,  soit 
qu'il  fut  en  prières,  soit  qu'il  parut  rentrer  en  soi,  se 
recueillant  de  l'action  d'avec  le  prochain,  soit  qu'il 
parlât  de  Dieu,  soit  même  lorsque  la  charité  l'enga- 
geait en  d'autres  entretiens  qui  donnaient  quelque 
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relâche  à  son  esprit.  L'amour  de  Dieu  qui  régnait 
en  son  cœur  animait  tous  ses  mouvements  et  les  ren- 
dait divins... 

«  Ses  vertus  étaient  héroïques,  et  il  ne  lui  en  man- 
quait pas  une  de  celles  qui  font  les  plus  grands  saints... 

«  Durant  les  maladies  contagieuses,  alors  qu'on  nous 
fermait  les  portes  des  cabanes,  et  qu'on  ne  parlait 
d'autre  chose  que  de  nous  massacrer,  non  seulement 
il  marchait  à  tête  baissée  où  il  savait  qu'il  y  avait  une 
âme  à  gagner  pour  le  paradis,  mais  par  un  excès  de 
zèle  et  une  industrie  de  charité,  il  trouvait  moyen  de 
s'ouvrir  tous  les  chemins  qu'on  lui  fermait,  de  rompre 
tous  les  obtacles,  quelquefois  même  avec  violence. 

«  Son  inclination  la  plus  grande  était  d'assister  les 
plus  abandonnés,  et  quelque  humeur  rebutante  que 
pût  avoir  quelqu'un,  si  chétif  et  si  impertinent  qu'il 
pût  être,  il  sentait  également  pour  tous  des  entrailles 
de  mère,  n'omettant  même  aucun  acte  de  miséricor- 
de corporelle.  On  l'a  vu  panser  des  ulcères  si  dégoû- 
tants et  qui  rendaient  une  telle  infection  que  les  sau- 
vages, et  même  les  plus  proches  parents  des  malades 
ne  les  pouvaient  souffrir.  Lui  seul  y  mettait  la  main 
tous  les  jours,  en  essuyait  le  pus  et  nettoyait  la  plaie 
des  deux  et  trois  mois  de  suite,  quoique  souvent  il  vît 
très  bien  que  ces  plaies  étaient  incurables...  Il  prenait 
des  malades  et  les  portait  sur  ses  épaules  une  et  deux 
lieues  pour  leur  gagner  le  cœur  et  pour  avoir  occasion 
de  les  baptiser.  Il  faisait  des  dix  et  vingt  lieues  du- 
rant les  chaleurs  les  plus  excessives,  et  par  des  che- 
mins dangereux,  où  sans  cesse  les  Iroquois  faisaient 
quelque  massacre,  il  courait  hors  d'haleine  après  un 
sauvage  qui  lui  servait  de  guide,  pour  aller  baptiser 
quelque  moribond  ou  quelque  captif  de  guerre  qu'on 
devait  brûler  le  jour  même.  Il  a  passé  des  nuits  en- 
tières dans  des  chemins  perdus,  au  milieu  des  neiges 
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profondes  et  des  plus  grands  froids  sans  que  son  zèle 
fût  arrêté  d'aucune  saison  de  l'année. 

«  Sa  mortification  était  égale  à  son  amour.  Il  la 
cherchait  et  le  jour  et  la  nuit...  Sa  nourriture  était 
celle  des  sauvages,  c'est-à-dire  moindre  qu'un  misé- 
rable gueux  peut  espérer  en  France.  Cette  dernière 
année  de  famine,  le  gland  et  les  racines  amères  lui 
étaient  des  délices,  non  pas  qu'il  n'en  sentit  les  amer- 
tumes, mais  il  les  savourait  avec  avidité,  quoique  tou- 
jours il  eût  été  un  enfant  chéri,  et  d'une  famille 
noble  et  riche  ». 
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Le  mois  de  février  1644  touchait  à  sa  fin. 

Malgré  l'heure  matinale,  une  foule  élégante  se  pres- 
sait dans  la  belle  église  du  collège  Clermont. 

C'était  pourtant  un  jour  ordinaire  et  rien  dans  le 
temple  n'annonçait  une  solennité. 

Seulement,  sur  le  maître-autel,  deux  cierges  allumés 
et  un  missel  ouvert  avertissaient  qu'une  messe  basse 
allait  commencer.  Mais  parmi  les  assistants,  chacun 
savait  que  cette  messe  allait  être  dite  par  le  héros  du 
jour,  un  jésuite  missionnaire,  le  P.  Jogues,  vivant 
martyr  auquel  le  pape  venait  d'accorder  la  permission 
de  célébrer,  malgré  l'état  de  ses  mains. 

—  Indignum  esset  Christi  martyrium,  Christi  non 
bibere  sanguinem,  avait  répondu  Urbain  VIII  à  l'hum- 
ble requête  du  jésuite. 

L'émouvant  récit  de  ses  aventures  avait  couru  tout 
Paris,  et  quand  le  missionnaire  entra,  précédé  d'un 
simple  clerc,  l'assemblée  tout  entière  se  leva  dans  un 
même  sentiment  spontané  de  respect. 

Le  religieux  monta  à  l'autel. 

Sa  figure,  flétrie  par  les  souffrances,  reflétait  la  pai- 
sible joie  de  son  cœur. 

Depuis  le  jour  terrible  où  il  s'était  livré  à  la  cruauté 
des  Iroquois,  afin  de  secourir  et  de  consoler  ceux  qu'ils 
emmenaient  prisonniers,  c'était  la  première  fois  qu'il 
offrait  le  sacrifice  de  l'amour. 

Pendant  quelques  instants,  il  s'arrêta  devant  l'autel 
pour  laisser  couler  ses  pleurs. 
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Et,  sa  pensée  s'envolant  au  loin,  il  revit  cette  pauvre 
chapelle  de  trois- Rivières  ou  il  avait  dit  la  messe  pour 
la  dernière  fois.  Il  revit  l'humble  chapelle  et  tous 
ceux  qui  y  priaient  avec  tant  de  ferveur  autour  de  lui  : 
Guillaume  Couture,  René  Goupil,  Paul  Ononcharaton 
et  le  noble  chef  Eustache  Ahatsistari  —  gloire  de  la 
mission  huronne. 

—  0  mon  Dieu  !  vous  l'avez  voulu,  murmura-t-il, 
refoulant  ses  larmes. 

Joignant  ses  mains  mutilées,  il  descendit  les  marches 
de  l'autel  et  d'une  voix  qui  pénétr?  bien  des  cœurs,  pro- 
nonça les  paroles  du  signe  de  la  croix. 

Le  confesseur  de  la  foi  avait  récité  l'Evangile  et  le 
Credo.     Il  allait  commencer  le  sacrifice  redoutable. 

A  ce  moment  un  chant  de  femme  s'éleva  au  milieu 
du  silence  profond,  chant  si  pur,  chant  si  beau  que 
l'assemblée  sentit  passer  sur  elle  comme  un  soufïle  di- 
vin. 

Quid  rdribuam,  chanta  la  voix  accompagnée  des 
accords  inspirés  de  l'orgue,  quid  retribuam  Domino 
pro  omnibus  quœ  retribuit  mihi. 

Calicem  salut aris  accipiam  et  nomen  Domini  invoca- 
bo. 

L'hymne  de  la  reconnaissance  se  prolongea  en  mille 
variations  ardentes,  délicieuses  et  ce  chant  céleste  ac- 
compagnant le  sacrifice  du  mart}T  emporta  les  âmes 
à  ces  hauteurs  bénies  ou  nul  parmi  nous  n'établit  sa 
demeure  —  sommets  radieux  où  la  douleur  qui  passe 
apparaît  dans  la  lumière,  où  l'on  éprouve  que  le  maî- 
tre de  la  joie  n'a  pas  dit  en  vain  : 

«  Bienheureux  ceux  qui  souffrent.  Bienheureux 
ceux  qui  pleurent  ». 
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La  messe  était  finie.  La  foule  avait  quitté  l'église, 
emportant  de  cette  heure  un  souvenir  difficile  à  ou- 
blier . 

Gisèle  Méliand  se  leva  du  fond  de  la  tribune  où 
elle  s  était  dérobée  aux  regards. 

Son  beau  front  sérieux  rayonnait  encore  d'inspira- 
tion, et  tout  en  elle  respirait  une  indicible  sérénité. 

Un  instant,  elle  s'arrêta  à  regarder  dans  la  nef  où 
un  brillant  soleil  d'hiver  répandait  partout  un  air 
joyeux. 

Puis  elle  descendit  l'escalier,  traversa  l'église  et  se 
dirigeant  vers  une  dame  en  deuil  qui  restait  absorbée 
dans  sa  prière,  s'agenouilla  à  côté  d'elle. 

Madame  Garni er  —  car  c'était  elle  —  releva  la  tête. 

—  Oh,  Gisèle,  que  vous  avez  bien  chanté  !  murmu- 
ra-t-elle.  Et  levant  son  voile  noir,  elle  découvrit  son 
visage  encore  mouillé  de  pleurs. 

—  Voulez-vous  passer  au  parloir  ?  demanda  douce- 
ment Gisèle  ;  nous  pourrons  voir  le  P.  Jogues...  Le 
P.  supérieur  me  l'a  promis. 

Madame  Garnier  appuya  le  front  sur  ses  mains  et 
resta  quelques  minutes  sans  répondre,  puis  relevant 
la  tête  : 

—  Non,  dit-elle  enfin,  sans  doute,  je  serais  bienheu- 
reuse de  parler  à  ce  missionnaire  qui  l'a  vu  .  mais  je  ne 
me  sens  pas  la  force  de  voir  de  si  près  les  marques  de 
la  cruauté  des  sauvages.  Allez-y  seule...  je  vous  at- 
tendrai ici. 
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Mademoiselle  Méliand  passa  donc  seule  au  parloir. 

C'était  là,  que  huit  ans  auparavant,  elle  avait  dit 
adieu  à  Charles  Garnier,  et  comme  elle  entrait,  elle 
le  revit,  à  la  merveilleuse  lueur  du  souvenir,  tel  qu'elle 
l'avait  vu  pour  la  dernière  fois,  lui  montrant  le  ciel. 

Elle  s'assit  à  la  petite  table  où  ils  avaient  eu  leur 
suprême  entretien  et  tâcha  de  contenir  l'émotion  sou- 
daine qui  gonflait  son  cœur. 

Le  supérieur  ne  tarda  pas  à  arriver  avec  le  P.  Jo- 
gues. 

Il  présenta  mademoiselle  Méliand,  fit  observer  que 
c'était  elle  qui  avait  chanté,  rappela  qu'elle  était  la 
parente  du  P.  Garnier,  et  saluant,  se  retira. 

—  Je  vous  suis  fort  obligé  d'avoir  eu  la  bienveillance 
de  venir  chanter  à  ma  messe,  dit  le  missionnaire  :  j'ai 
été  ravi  de  vous  entendre,  et  je  serai  heureux  de  vous 
parler  du  P.  Garnier...  Quand  je  l'ai  quitté,  il  était 
en  parfaite  santé. 

Le  P.  Jogues  parlait  gaiement  et  sa  figure  tou- 
chante reflétait  la  paix  de  son  âme. 

—  Y  a-t-il  bien  longtemps,  mon  Père,  que  vous 
avez  vu  le  P.  Garnier  pour  la  dernière  fois  ? 

—  Je  l'ai  vu  pour  la  dernière  fois  le  2  juin  1642, 
en  quittant  Sainte-Marie.  Il  vint  jusqu'à  mon  canot 
conduire  le  P.  Raymbault(l)  qui  descendait  à  Québec, 
fort  malade. 

—  Sainte-Marie...  c'est  une  mission  nouvelle  ? 

—  Sainte-Marie  n'est  pas  un  village  huron...  C'est 
la  résidence  des  missionnaires  et  des  Français,  le  cen- 
tre et  la  base  de  nos  missions.  On  l'appelle  indiffé- 
remment le  fort,  la  résidence,  ou  la  mission  Sainte- 
Marie...  Après  plusieurs  essais,  nous  avons  jugé  qu'il 

(1)  Il  mourut  dans  le  mois  d'octobre  1642  et  fut  enterré  dans  le 
tombeau  de  Champlain.  Le  P.  Raymbault  est  le  premier  Jésuite 
mort  au  Canada. 
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valait  mieux  avoir  une  habitation  indépendante  des 
villages  sauvages...  dans  une  position  isolée  mais  cen- 
trale. Le  cardinal  Richelieu  a  donné  une  somme  con- 
sidérable pour  qu'on  en  fît  un  poste  fortifié  et  qu'on 
y  entretînt  quelques  soldats. 

—  A  Sainte-Marie,  mon  Père,  on  est  en  sûreté  ;  on 
n'a  rien  à  craindre  des  sauvages  ? 

—  On  a  fait  ce  qui  se  pouvait  faire  pour  se  fortifier 
et  la  maison  est  relativement  sûre.  Elle  est  bâtie  dans 
un  site  fort  agréable...  sur  la  côte  d'une  belle  rivière 
qui,  à  cet  endroit,  sort  d'un  lac  que  nous  avons  nom- 
mé Lac  bourbeux,  à  cause  de  ses  marécages.  La  riviè- 
re qui  le  traverse  va  se  jeter  dans  la  mer  douce.  Dans 
un  pays  où  il  n'y  a  pas  de  chemins,  ces  voies  d'eau  sont 
un  avantage  précieux. 

—  A  votre  départ,  le  P.  Garnier  était  à  Sainte-Ma- 
rie ? 

—  Seulement,  en  passant.  Les  missionnaires  s'y 
réunissent  plusieurs  fois  chaque  année,  pour  conférer 
ensemble  et  pour  se  retremper  dans  la  retraite...  C'est 
une  consolation  bien  sensible  à  tous  nos  Pères.  Vous 
ne  sauriez  croire  jusqu'à  quel  point  cette  maison  nous 
est  chère.  Tous  les  Français  qui  sont  aux  Hurons 
y  résident  avec  nous.  Le  gouverneur  l'a  ainsi  réglé. 
Il  y  a  toujours  deux  ou  trois  missionnaires  à  Sainte- 
Marie. 

—  Ah  !  dit  Gisèle,  je  serais  bien  consolée  de  savoir 
le  P.  Garnier  toujours  là...  Quand  vous  êtes  parti  mon 
Père,  était-il  employé  bien  loin  de  la  Résidence. 

—  Quand  je  suis  parti,  mademoiselle,  il  avait  la  char- 
ge de  St-Joseph  de  Tenaustayaé...  à  sept  lieues  de 
Sainte-Marie. 

—  Sa  dernière  lettre,  qui  remonte  à  près  de  cinq 
ans,  était  datée  d'Ossossané. 

—  Nous  avons  quitté  Ossossané,  dans  l'automne 
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de  1639  ou  plutôt,  on  nous  en  a  chassés,  fit  le  religieux 
avec  un  doux  sourire.  Les  desseins  de  Dieu  sont 
bien  insondables,  mademoiselle.  Vous  savez  qu'une 
maladie  pestilentielle  a  ravagé  le  pays  après  notre 
arrivée...  et  tous  les  contes  et  les  haines  qui  en  ont 
été  la  suite.  Cette  maladie  semblait  arrêtée...  Nous 
commencions  à  respirer.  Mais  dans  l'été  1639,  les 
bandes  montant  de  Québec  apportèrent  la  petite  vé- 
role, le  plus  terrible  des  fléaux,  pour  les  Peaux-Rou- 
ges. La  maladie  ne  tarda  pas  à  faire  d'affreux  rava- 
ges... Ces  pauvres  Hurons  crurent  plus  que  jamais 
que  nous  jetions  des  sorts  sur  le  pays  et  nous  chassè- 
rent d'Ossossané...  Le  P.  de  Brébeuf,  toujours  tenu 
pour  le  plus  grand  sorcier,  fut  même  outrageusement 
battu.  J'ignore  ce  que  Dieu  veut  faire,  mais  c'est  un 
fait.  Partout  où  nous  mettons  le  pied,  la  maladie  et 
la  mort  nous  suivent. 

—  C'est  bien  étrange,  dit  Gisèle.  Et  quelqu'un  de 
vous  a-t-il  pris  la  petite  vérole  ? 

—  Non...  Quoique  sans  cesse  au  milieu  des  mourants 
et  des  morts,  nous  n'avons  pas  été  atteints.  Cette 
marque  si  sensible  de  la  protection  divine  confirme 
les  sauvages  dans  l'opinion  que  nous  sommes  sorciers. 
Le  chant  des  litanies,  k  récitation  du  bréviaire,  la 
messe  que  nous  célébrons  portes  closes,  tout  leur  paraît 
de  la  magie  noire.  Notre  horloge  que  le  pays  admirait 
tant  est  même  devenue  suspecte.  Il  a  fallu  l'arrêter... 
Pourtant,  malgré  tout,  la  foi  fait  des  progrès... 
Nous  comptons  parmi  nos  chrétiens,  des  capitaines 
considérés,  et  Eustache  Ahatsistari  était  le  premier 
guerrier  des  hurons. 

—  Ahatsistari  répéta  mademoiselle  Méliand,  n'était- 
ce  pas  le  chef  qui  a  été  l'un  de  vos  compagnons  de  cap- 
tivité ? 

—  Oui...  Lui  n'avait  jamais  cru  aux  calomnies  dé- 
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bitées  contre  nous.  Le  P.  Garnier  l'avait  instruit 
avec  un  plein  succès,  mais  le  croyant  encore  attaché 
à  ses  superstitions,  il  n'osait  lui  conférer  le  baptême. 
—  Ah  !  lui  disait  Ahatsistari,  si  tu  voyais  aussi  clair 
dans  mon  cœur  que  le  maître  de  nos  vies,  tu  ne  me 
refuserais  pas  le  baptême.  Il  vint  à  Sainte-Marie 
plaider  sa  cause  auprès  du  Père  supérieur  et  la  gagna... 
C'est  moi  qui  le  baptisai  dans  la  nuit  de  Pâques  1641. 
Quand  il  apprit  que  j'allais  descendre  à  Québec,  mal- 
gré le  danger  terrible,  il  voulut  m'accompagner  afin 
de  me  défendre  —  Si  je  tombe  entre  les  mains  des 
Iroquois,  disait-il,  je  sais  ce  qui  m'attend,  mais  crois- 
moi,  je  ne  t'abandonnerai  point.  Jamais  promesse 
n'a  été  plus  noblement  tenue,  continua  le  jésuite  avec 
une  émotion  profonde...  Après  avoir  combattu  le 
dernier,  se  voyant  pour  être  enveloppé.  Ahatsistari 
s'élança  dans  les  bois  et,  léger  comme  un  chevreuil, 
fut  bientôt  hors  d'atteinte.  Mais  s'apercevant  que  je 
ne  l'avais  pas  suivi,  il  se  rappela  sa  promesse  de  ne 
jamais  m'abandonner  et  revint  se  livrer  à  ses  bour- 
reaux plutôt  que  de  la  violer.  Ah,  soyez-en  sûre, 
mademoiselle,  parmi  nos  sauvages  il  y  en  a  qui  ont  de 
la  générosité  et  de  la  grandeur  d'âme. 

—  Ahatsistari  a  souffert  une  mort  bien  cruelle  ? 

Le  P.  Jogues  ferma  les  yeux,  comme  pour  se  sous- 
traire à  une  vision  d'horreur,  et  fut  quelques  instants 
sans  rien  dire  ;  puis  il  reprit  : 

—  Les  Iroquois  commencèrent  par  lui  couper  les 
deux  pouces,  et  par  la  plaie  de  la  main  gauche,  poussè- 
rent jusqu'au  coude  un  bâton  très  aigu... 

Comme  je  pleurais,  en  le  voyant  si  horriblement 
traité,  il  craignit  que  les  Iroquois  ne  vissent  dans  mes 
larmes  un  manque  de  courage,  et  leur  dit,  avec  sa  fier- 
té sauvage  :  —  S'il  pleure  c'est  parce  qu'il  m'aime  ; 
quand  vous  l'avez  tourmenté,  vous  ne  l'avez  pas  vu 
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pleurer...  Il  fut  brûlé  vif  ainsi  que  son  neveu,  Paul 
Ononchoraton,  jeune  homme  de  vingt-cinq  ans.  Com- 
me son  oncle,  celui-ci  possédait  une  force  d'âme  à  toute 
épreuve  et  la  plus  admirable  générosité.  Quand  les 
Iroquois  s'approchaient  pour  me  faire  subir  quelque 
supplice,  Paul  Ononchoraton  s'offrait  à  eux...  les  con- 
jurait de  m'épargner  et  d'exercer  plutôt  sur  lui  leur 
cruauté...  Comme  son  oncle,  il  passa  par  le  feu,  sans 
faiblir.  Depuis  son  baptême,  il  répétait  souvent  :  Je 
serai  heureux  au  ciel. 

Le  P.  Jogues  parlait  avec  une  émotion  singulière- 
ment communicative. 

—  Vous  avez  été  plus  d'un  an  chez  les  Iroquois  ? 
demanda  Gisèle  ?  qui  pleurait. 

—  Oui  mon  enfant,  mais  ne  pleurez  pas  sur  moi. 
Pendant  mon  esclavage,  j'ai  baptisé  soixante-dix  per- 
sonnes, enfants,  jeunes  gens,  vieillards,  qui  sont  main- 
tenant dans  le  paradis.  Dieu  a  ses  élus  partout  et  le 
missionnaire  n'est  jamais  sans  consolations...  Ah  ! 
croyez-moi,  je  serais  bien  à  plaindre,  si  je  n'avais  l'es- 
poir de  retourner  chez  mes  sauvages.  Dieu  ne  m'a 
jugé  digne  du  martyre,  mais  je  vais  retourner  bientôt 
à  ma  mission...  J'ai  la  promesse  de  mes  supérieurs. 

Le  jésuite  se  tut.  On  eût  dit  que  son  regard  aperce- 
vait la  terre  lointaine  arrosée  de  ses  sueurs  et  de  son 
sang. 

Après  quelques  instants  de  silence  : 

—  Mon  Père,  dit  Gisèle,  j'ai  une  faveur  à  vous  deman- 
der... Voulez- vous  me  laisser  regarder  vos  mains  ? 

Rien  n'était  plus  pénible  à  l'humilité  du  mission- 
naire. 

Cependant  il  se  rendit  à  sa  demande,  et  ouvrant 
ses  mains  qu'il  avait  jusque-là  tenues  fermées  les  pré- 
senta à  mademoiselle  Méliand. 

Le  pouce  droit  était  seul  entier,  encore  l'ongle  en 
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avait-il  été  arraché.  L'index  mâché  et  comme  écra- 
sé entre  les  dents  avait  été  en  outre  horriblement  tor- 
du. Ce  qui  restait  des  autres  doigts  coupés  à  la  pre- 
mière ou  à  la  seconde  phalange  ou  brûlés  dans  le  ca- 
lumet faisait  mal  à  voir. 

Gisèle  sentit  une  douleur  aiguë  lui  traverser  le  cœur 
à  la  pensée  que  le  cher  ami  de  son  enfance  pouvait  être 
ainsi  traité  et  fondit  en  larmes. 

—  Je  vous  en  prie,  dit  le  missionnaire,  tout  confus, 
ne  faites  pas  attention  à  ces  petites  marques  de  mon 
séjour  chez  les  Iroquois...  Parlons  du  P.  Garnier. 

—  Est-il  bien  changé  ?  demanda-t-elle,  lorsqu'elle 
put  parler. 

—  Je  crois  que  oui,  mais  il  a  toujours  sa  physionomie 
rayonnante.  Que  ne  puis-je  vous  dire  ce  que  je  sais 
de  sa  patience,  de  sa  lorce,  de  sa  charité  céleste...  Son 
zèle  est  infatigable.  Je  l'ai  vu  partir  par  les  plus 
mauvais  temps...  aller  d'un  bourg  à  l'autre...  tomber 
dans  les  rivières,  risquer  mille  fois  de  tomber  entre 
les  mains  des  Iroquois.  Pxien  ne  l'arrête...  Sa  piété 
est  pure  et  profonde.  Mais  surtout  j'admirais  son 
humilité.  Quoique  tout  soit  éminent  en  lui,  il  se 
mettait  toujours  au-dessous  de  tous...  Lorsque  nous 
étions  ensemble,  en  mission,  je  remarquais  qu'il  pre- 
nait toujours  ce  qu'il  y  avait  de  pire  pour  lui,  et  il  faisait 
cela  d'une  manière  si  agréable,  qu'on  eût  dit  que  ce 
qui  répugnait  le  plus  l'accommodait  davantage.  Il 
ne  voit  que  Dieu...  il  n'agit  que  pour  Dieu...  Les  peines 
qu'il  a  souffertes  et  qu'il  souffre  encore  sont  inconce- 
vables, mais  soyez-en  sûre,  à  part  la  volonté  de  Dieu, 
il  ne  changerait  pas  pour  le  paradis. 

Gisèle  écoutait,  le  visage  caché  entre  ses  mains. 

Quand  le  religieux  eût  fini  de  parler,  elle  resta  ainsi 
quelques  instants,  puis  découvrant  sa  figure  inondée 
de  pleurs  : 
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—  Mon  Père,  dit-elle,  écoutez-moi...  Charles  Garnier 
et  moi,  nous  avons  été,  en  quelque  sorte,  fiancés  dès 
l'enfance...  Il  a  entendu  la  voix  de  Dieu  et  m'a  aban- 
donnée. Lui  parti,  il  n'y  avait  plus  rien  pour  moi,  en 
ce  monde...  La  vie  m'a  été  un  ennui  mortel...  une  fa- 
tigue extrême...  Sans  les  soins  que  je  dois  à  sa  mère, 
il  y  a  longtemps  que  je  serais  dans  un  cloître.  En 
attendant,  j'ai  tâché  de  me  fortifier,  par  la  prière  in- 
cessante par  l'espoir  de  notre  réunion  au  ciel.  Mais 
je  reste  si  loin  de  lui  ! 

—  Ma  fille,  répondit  le  P.  Jogues,  avec  bonté,  on 
peut  s'élever  à  la  plus  haute  perfection,  tout  en  menant 
une  vie  ordinaire,  en  apparence. 

—  Je  le  sais,  mon  Père,  mais  toujours  gravir,  c'est 
si  rude.     Heureux  ceux  qui  ont  des  ailes  ! 

—  Chez  les  oiseaux,  reprit  le  jésuite  souriant,  la 
puissance  du  vol  dépend  autant  du  regard  quedel'aile. 
Il  en  est  ainsi  pour  l'âme  humaine...  Appliquez-vous 
à  contempler  la  souveraine  et  adorable  perfection  de 
Dieu 
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Toute  communication  entre  Québec  et  la  mission 
huronne  avait  cessé,  après  la  prise  du  P.  Jogues. 

Depuis  trois  ans,  les  missionnaires  n'avaient  rien 
reçu. 

Ils  se  trouvaient  dans  un  dénûment  terrible  et,  sans 
quelques  grains  de  froment  qu'on  avait  eu  la  précau- 
tion de  semer,  ils  auraient  été  réduits  à  ne  plus  dire  la 
messe. 

Les  Jésuites  avaient  bien  essayé  de  secourir  leurs 
frères.  Mais  le  P.  Bressani,  chargé  de  l'entreprise 
avait  été  fait  prisonnier  par  les  Iroquois,  et  traîné  en 
esclavage  ;  comme  le  P.  Jogues,  il  avait  eu  à  subir 
d'atroces  tourments. 

Cette  nouvelle  fut  vite  apportée  à  Québec  et  accrut 
encore  l'épouvante  qu'inspiraient  les  terribles  Iroquois. 

Cependant  le  P.  de  Brébeuf,  descendu  en  1641  pour 
se  faire  soigner,  se  mit  en  devoir  de  retourner  à  sa 
chère  mission,  accompagné  des  PP.  Chabanel  et  Gar- 
reau,  nouvellement  arrivés  de  France. 

Le  gouverneur  leur  donna  une  vingtaine  de  soldats 
pour  escorte,  et  quatre  semaines  plus  tard,  on  aurait 
pu  voir  la  petite  flottille  d'écorce  côtoyer  les  rives  du 
Lac  huron  et  entrer  dans  la  baie  de  Matchedash. 

Les  eaux  tranquilles  étincelaient  au  soleil  brûlant  ; 
les  hirondelles  volaient  haut,  pas  un  souffle  n'agitait 
l'air  et  la  sombre  forêt,  qui  bordait  le  rivage,  restait 
immobile  et  muette  sous  l'accablante  chaleur. 

—  Allons,  dit  le  P.  de  Brébeuf  fermant  son  bréviaire 
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et  souriant  à  ses  compagnons  ;  Dieu  soit  béni,  nous 
avons  échappé  à  tous  les  dangers. 

—  Oui,  dit  Robert  Lecoq,  qui  commandait  le  canot, 
cette  fois  encore,  nous  allons  rapporter  nos  chevelures. 

Il  passa  sa  rame  à  un  Huron,  essuya  son  front  hâlé 
qui  ruisselait  de  sueur,  puis  faisant  de  ses  deux  mains 
un  porte-voix  : 

—  Patience,  cria-t-il  aux  Français  qui  suivaient  ; 
nous  serons  bientôt  chez  nous,  et  nous  allons  avoir  de 
l'ombre. 

En  effet,  le  premier  canot  quittait  le  lac  pour  pren- 
dre une  rivière  qui  sortait  de  la  forêt. 

Les  autres  canots  suivirent  longeant  les  bords,  afin 
d'éviter  le  courant. 

Des  arbres  centenaires  se  reflétaient  dans  l'eau  et 
projetaient  une  ombre  épaisse,  mais  sur  ces  bords  que 
bien  des  regards  fatigués  interrogeaient  avidement, 
la  forêt  primitive  continuait  toujours  à  déployer  sa 
végétation  sauvage  et  rien,  absolument  rien,  n'annon- 
çait le  séjour  de  l'homme. 

Mais  tout-à-coup,  à  un  léger  détour  de  la  rivière,  une 
grande  éclaircie  se  fit  à  droite,  et  une  vaste  habitation 
apparut  au  milieu  de  la  clairière. 

Cette  habitation  d'aspect  étrange  était  entourée 
d'une  haute  palissade  en  pieux  serrés,  avec  une  grande 
croix  aux  quatre  angles. 

C'était  la  fameuse  résidence  des  Jésuites  ;  c'était 
Sainte-Marie-des-Hurons  :  le  chaud  foyer  de  la  civilisa- 
tion et  de  la  foi  :  le  doux  chez  nous  des  missionnaires  ; 
la  grande  demeure  toujours  ouverte  à  l'hospitalité  où 
les  pauvres  Hurons  venaient  chercher  la  nourriture, 
la  lumière,  la  consolation. 

Aujourd'hui,  depuis  bien  longtemps,  la  forêt  a  re- 
pris possession  de  cet  endroit  célèbre. 

Les  fondations  des  murs  et  les  vestiges  des  fossés 
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se  retrouvent  encore  parmi  les  grands  arbres  et  leshal- 
liers,  mais  ni  la  rivière,  ni  les  villages  voisins  ne  por- 
tent l'auguste  nom  de  l'un  de  ces  hommes  apostoliques 
dont  l'imagination  aime  à  évoquer  les  ombres  sur  ce 
sol  qu'ils  ont  illustré  à  jamais. 


XXXVII 


Il  serait  difficile  d'exprimer  la  joie  des  voyageurs 
en  se  voyant  tous  arrivés  à  Sainte-Marie. 

Avec  l'ardeur  et  l'élasticité  de  la  jeunesse,  le  P.  de 
Brébeuf  s'élança  à  terre,  et  suivi  du  P.  Garreau  et  du 
P.  Chabanel,  gravit  allègrement  le  sentier  qui  menait 
à  la  maison. 

Il  fit  jouer  la  forte  barre  de  bois  qui  fermait  l'ouver- 
ture de  la  palissade  et  les  deux  nouveaux  venus  s'arrê- 
tèrent étonnés  devant  les  travaux  qu'ils  avaient  sous 
les  yeux.  Et  qui  aurait  pu  dire  ce  que  tout  cela  repré- 
sentait de  volonté  et  de  travail  ! 

Les  pieux  de  la  palissade,  profondément  enfoncés 
dans  le  sol,  étaient  en  outre  serrés  par  des  courroies 
de  cuir  taillées  dans  des  peaux  encore  fraîches,  et  ces 
courroies,  raccourcies  en  séchant  au  soleil,  liaient  les 
pieux  aussi  solidement  que  des  crampons  de  fer.  A 
l'intérieur,  un  large  fossé  et  un  parapet  en  terre  for- 
maient un  second  retranchement  qui  abritait  d'immen- 
ses cabanes,  servant  aux  sauvages  d'hôtel  et  d'hôpital. 

Le  fort  proprement  dit  était  au  centre  du  vaste  en- 
clos. 

Les  murs  hauts  et  sombres,  longs  de  cent-soixante- 
quinze  pieds  et  larges  de  quatre-vingt-dix,  entouraient 
la  chapelle  et  la  maison  des  missionnaires  et  des  Fran- 
çais, dont  on  apercevait  le  clocher  et  les  cheminées. 

Une  petite  tour  adossée  à  l'un  des  bastions  permet- 
tait de  surveiller  facilement  les  alentours. 

A  côté  de  la  chapelle,  mais  en  dehors  des  murs,  un 
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petit  monticule  admirablement  entretenu,  étalait  au 
sole'l  ses  campanules  rouges  et  bleues.  C'était  le  cime- 
tière. 

Quelques  champs  cultivés  prenaient  le  re:»te  du 
terrain.  Un  canal  alimenté  par  la  rivière  entourait 
la  forteresse  et  traversait  l'enceinte  où  l'on  avait  creu- 
sé trois  petits  ports  pour  les  canots. 

Le  P.  de  Brébeuf  admirait  ce  qui  s'était  l'ait  en  son 
absence.  Il  savait,  lui,  combien  de  choses  man- 
quaient aux  ouvriers  et  quels  prodiges  d'effrayant 
travail  représentait  le  Fort  Sainte-Marie. 

Suivant  la  berge  du  canal,  il  poussa  une  porte  pra- 
tiquée dans  le  mur,  et  les  Jésuites  se  trouvèrent  en 
face  de  la  maison. 

Longue  d'environ  cent  pieds,  mais  très  basse,  cette 
maison,  le  paradis  des  missionnaires,  était  bâtie  de 
troncs  d'arbres  équarris  et  superposés  horizontalement. 

Comme  les  religieux  montaient  les  rudes  marches  du 
perron,  les  deux  battants  de  la  porte  s'ouvrirent  devant 
le  P.  Jérôme  Lallemant,  supérieur  de  la  mission,  qui 
accourait  essoufflé  et  rayonnant. 

A  l'intérieur,  plusieurs  missionnaires,  de  passage 
à  Sainte-Marie,  s'étaient  rangés  en  hâte,  pour  recevoir 
le  fondateur  de  la  mission  huronne. 

Parmi  eux  se  trouvait  Charles  Garnier. 

Certes,  les  fatigues  et  les  privations  avaient  laissé 
leurs  traces.  Son  beau  visage  s'était  décharné,  il 
avait  le  teint  cuivré  des  blonds  qui  ont  beaucoup  vécu 
au  grand  air,  mais  son  regard,  ce  regard,  qui  parlait 
sans  cesse  d'un  monde  invisible,  était  devenu  plus  beau 
encore,  et  aucun  des  missionnaires  ne  fit  sur  ceux  qui 
arrivaient,  une  si  heureuse  impression. 

Après  avoir  fait  trois  cents  lieues  en  canot,  toujours 
en  garde  et  en  alerte,  on  éprouve  le  besoin  du  repos. 
Mais  avant  toutes  choses,  les  voyageurs  voulurent  re- 
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mercier  Dieu,  et  traversant  la  maison,  se  rendirent 
au  chœur. 

A  Sainte-Marie,  il  n'y  avait  pas  de  vitres  aux  fenê- 
tres ;  les  cloisons  étaient  en  planches  brutes,  les  meu- 
bles réduits  au  plus  strict  nécessaire  étaient  des  plus 
grossiers.  Mais  la  chapelle  offrait  avec  le  reste  un 
contraste  frappant. 

Elle  était  bien  humble  pourtant,  cette  chapelle  qui 
passait  parmi  les  indigènes  pour  l'une  des  merveilles 
du  monde.  Mais  la  charpente  en  était  gracieuse  ;  il 
y  avait  des  vitres  aux  fenêtres  ;  les  murs,  les  boiseries 
étaient  d'un  beau  poli.  De  très  belles  images  ornaient 
les  différents  autels.  Les  autres  décorations,  tou- 
tes dans  le  goût  sauvage,  consistaient  surtout  en  ver- 
roteries, en  draperies  aux  couleurs  éclatantes  et  heur- 
tées. 

Les  religieux  traversèrent  la  nef,  et  rangés  autour 
de  l'autel,  récitèrent  le  Te  Deum. 

Puis  quittant  la  chapelle,  ils  passèrent  au  réfec- 
toire, lequel  offrit  bientôt  un  curieux  coup-d'œil,  car, 
suivant  la  vieille  coutume  féodale,  à  Sainte-Marie, 
religieux,  soldats,  ouvriers,  domestiques  mangeaient 
à  la  même  table. 

Le  souper  fini,  les  Jésuites  se  retirèrent  en  silence. 

Leur  salle  de  communauté  était  déjà  sombre,  mais 
la  flamme  du  foyer  éclairait  vivement  un  tableausus- 
pendu  au  mur. 

Le  supérieur  conduisit  le  P.  de  Brébeuf  en  face  de 
ce  tableau  qui  représentait  le  crucifiement  : 

—  Regardez,  dit-il,  avec  une  émotion  soudaine  et 
solennelle  ;  voilà  le  seul  objet  qui  nous  soit  parvenu 
depuis  trois  ans...  En  le  découvrant,  j'eus  l'impression 
qu'il  nous  faudrait  encore  passer  par  des  souffrances 
terribles...  Je  me  rappelai,  mon  Père,  la  croix  qui 
vous  apparut  en  1640,  venant  du  pays  des  Iroquois... 
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croix  assez  grande,  disiez-vous,  pour  que  nous  y  fus- 
sions tous  attachés. 

—  Tant  mieux  !  tant  mieux  !  s'écrièrent  allègre- 
ment les  religieux  qui  écoutaient  avec  respect. 

Jean  de  Brébeuf  sourit. 

—  La  foi  fait  des  progrès  bien  consolants,  n'est-ce 
pas  ?  demanda-t-il. 

—  Des  progrès  étonnants,  admirables,  répondit  le 
supérieur.  On  voit  assez  que  les  anges  y  travaillent 
plus  que  nous.  Les  desseins  de  Dieu  sont  bien  au- 
dessus  de  nos  pensées,  mon  Père,  et  la  famine...  la 
guerre...  tous  ces  maux  qui  semblaient  plus  que  jamais 
devoir  abattre  le  christianisme,  l'ont  puissamment 
établi...  La  foi  est  respectée.  Nous  avons  des  chapel- 
les dans  toutes  nos  missions...  des  cimetières  ont  été 
bénits,  des  croix  érigées  et  adorées  solennellement. 
Les  anciens  chrétiens  mènent  une  vie  irréprochable... 
leur  nombre  a  beaucoup  augmenté...  les  infidèles  hu- 
miliés par  l'affliction  nous  semblent  moins  éloignés  du 
royaume  de  Dieu.  Mais  nous  causerons  demain  ; 
vous  avez  besoin  de  repos. 

—  Oui,  mais  il  faut  que  je  vous  dise  un  mot  de  la 
grande  merveille  de  Québec  :  je  veux  parler  des  Ursu- 
lines  et  des  Hospitalières.  Non,  si  menacée  qu'elle 
soit,  la  colonie  ne  saurait  périr...  Dieu  enverrait  plu- 
tôt des  anges  pour  défendre  des  femmes  si  généreu- 
ses... si  charitables... 

—  On  m'a  beaucoup  parlé  de  la  mère  de  l'Incarna- 
tion, répliqua  le  P.  Jérôme  Lallement,  destiné  à  la 
connaître  si  intimement. 

—  Je  voudrais  que  vous  la  vissiez  à  sa  grille  de  bois 
blanc,  instruisant  les  sauvages.  C'est  aux  Ursulines 
que  j'ai  dit  ma  dernière  messe  à  Québec...  Leurs  pè- 
tes séminaristes  chantent  d'une  manière  bien  agréa- 
ble.    J'ai  été  ravi  de  leurs  cantiques  hurons.     Elles 
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en  ont  un  exprès  pour  le  missionnaire  qui  va  partir  : 
«  Allez,  nous  sommes  ravies  que  vous  alliez  dans  un 
lieu  d'abandonnement.  Plaise  à  Dieu,  qu'on  vous 
fende  la  tête  d'un  coup  de  hache  »...  Puis,  le  refrain 
au  nom  du  missionnaire  : 

«  Ce  n'est  pas  assez,  il  faut  être  écorché  et  brûlé  ; 
il  faut  souffrir  tout  ce  que  peut  inventir  la  férocité  la 
plus  barbare,  pour  l'amour  de  Dieu  et  le  salut  des  sau- 
vages ». 

Le  P.  de  Brébeuf  répéta  ces  mots  avec  un  air  et  un 
accent  singulièrement  touchants. 

—  En  attendant,  répliqua  le  supérieur,  souriant 
pour  dissimuler  son  émotion  ;  venez- vous  reposer. 

Il  détacha  une  lampe  de  fer  en  forme  de  gondole 
accrochée  à  la  cheminée,  l'alluma,  (car  la  nuit  venait 
de  bonne  heure  dans  cette  maison  entourée  de  murs) 
et  conduisit  les  arrivants  à  leurs  cellules. 

Un  peu  plus  tard,  Charles  Garnier  aussi  se  retirait 
dans  la  sienne. 

La  lumière  argentée  de  la  lune,  glissant  par-dessus 
les  bastions,  éclairait  ce  pauvre  réduit,  et  mettait  en 
relief  la  grossière  croix  noire  suspendue  à  la  cloison. 

Il  s'approcha  de  la  fenêtre. 

Le  treillis  de  branches  qui  remplaçait  les  vitres 
était  ouvert,  mais  le  jésuite  ne  pouvait  apercevoir 
qu'un  coin  du  ciel  bleu  et  la  lumière  du  soldat  qui 
veillait  dans  la  tour. 

Malgré  l'heure  peu  avancée,  un  profond  silence 
régnait  déjà  dans  l'enceinte.  Tout  semblait  dormir, 
et  le  bruit  de  la  rivière  arrivait  seul  jusqu'à  lui. 

Une  tristesse  soudaine  envahit  le  cœur  du  mission- 
naire. 

Il  appuya  la  tête  sur  ses  mains  brunies,  et  chaque 
mot  des  lettres  reçues  de  France  passa  devant  ses 
yeux  fermés... 


Le  treillis  de  branches  qui  remplaçait  les  vitres  était  ouvert,  mais  le 
jésuite  ne  pouvait  apercevoir  qu'un  coin  du  ciel  bleu... 
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Un  ennui  mortel  l'avait  saisi.  Il  éprouvait  un 
besoin  irrésistible  de  laisser  son  âme  s'envoler  vers  sa 
patrie,  vers  le  passé. 

Mais  résistant  à  son  inclination,  il  s'agenouilla  de- 
vant sa  pauvre  croix,  et  fut  bientôt  tout  entier  à  sa 
prière. 


XXVIII 


Le  lendemain,  Charles  Garnier  reprit  le  chemin  de 
sa  mission,  et  quelques  jours  plus  tard,  il  écrivait  à 
mademoiselle  Méliand  la  lettre  suivante  : 


St-Jean  d'Etharita, 
Août  1644. 


«Votre  dernier  envoi  m'est  heureusement  parvenu. 
La  jolie  cloche  au  timbre  d'argent  a  remplacé  le  vieux 
chaudron  dont  je  me  servais  pour  annoncer  les  offices. 
Mes  sauvages  l'ont  suspendue  à  un  chêne  qui  ombra- 
ge ma  chapelle.  Ils  ont  tous  voulu  la  faire  sonner 
pour  voir  si  elle  parlerait  aussi  bien  entre  leurs  mains 
que  dans  les  miennes.  Jamais  les  montagnes  du 
Petun  n'avaient  entendu  si  belle  musique. 

«  La  bourgade  Etharita,  ou  mission  St-Jean,  dont 
j'ai  maintenant  la  charge,  est  aux  frontières  du  pays, 
à  douze  lieues  de  Sainte-Marie. 

Le  P.  Jogues  et  moi  fûmes  les  premiers  à  y  mettre 
le  pied  en  novembre  1639.  Nous  arrivâmes  au  pre- 
mier village,  à  l'entrée  de  la  nuit.  (C'était  au  plus 
fort  des  calomnies  contre  les  Robes-Noires).  Les  en- 
fants couraient  devant  nous,  en  criant  que  la  peste 
et  la  famine  arrivaient.  Les  chiens  aboyaient,  les 
portes  se  fermaient. 

a  Nous  fûmes  l'hiver  entier  à  parcourir  les  neuf  bour- 
gades du  Petun,  et  pendant  tout  ce  temps,  nous  ne 
pûmes  obtenir  un  coin  de  cabane  pour  y  dire  la  messe. 
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Sans  la  protection  divine,  nous  aurions  péri  mille 
fois  au  lieu  d'une. 

«  Maintenant  nous  avons  ici  une  chapelle  et  un  nom- 
bre considérable  de  chrétiens. 

«  La  toi  fait  d'admirables  progrès,  mais  les  fléaux 
vont  aussi  croissant. 

«  Après  les  maladies  contagieuses  est  venue  une 
famine  terrible,  puis  cette  guerre  dont  il  est  impossible 
de  se  figurer  l'horreur. 

«  Les  Hurons  ont  eu  leurs  jours  de  gloire,  mais  ils 
ne  savent  pas  s'unir,  s'organiser.  Leur  imprévoyance 
est  incompréhensible  :  un  Huron  ne  croit  au  danger 
que  lorsqu'il  le  voit  en  face. 

«  Les  Iroquois  agissent  avec  ensemble,  d'après  un 
plan  arrêté.  Leur  valeur  égale  leur  cruauté.  Ils  ont 
en  outre  d'excellentes  armes. 

«  Les  troupes  levées  pour  leur  donner  la  chasse  sur 
les  frontières  ont  été  défaites  complètement  —  si  com- 
plètement que  les  courriers  de  ces  funestes  nouvelles 
sont  de  pauvres  misérables,  à  demi-brûlés,  qui  ont 
réussi  à  briser  leurs  liens  et  à  s'échapper  des  flam- 
mes. 

«  Chère  sœur,  les  desseins  de  Dieu  sont  bien  impéné- 
trables. 

«  Au  beau  milieu  du  pays,  dans  les  bourgs  où  la  foi 
est  le  plus  en  honneur,  les  Iroquois  sont  venus  de  cent 
lieues  massacrer  ceux  que  la  sainteté  de  leur  vie  et  l'ar- 
deur de  leur  zèle  faisaient  considérer  comme  les  apô- 
tres de  leur  patrie. 

«  Aucun  de  nous  n'avait  sur  les  Hurons  autant  d'in- 
fluence, que  Joseph  Chonentouaha,  surnommé  par 
excellence,  le  chrétien.  Aucun  n'y  prêchait  si  efficace- 
ment Celui  qui  de  barbare  en  avaient  fait  un  saint. 
Il  a  été  assassiné  et  scalpé  dans  son  champ. 

«  Je  n'ai  pas  eu  la  joie  de  revoir  le  P.  Jogues.     A 
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son  arrivée  à  Québec,  il  a  élé  envoyé  à  Ville-Marie. 

«  Vous  dites  que  vous  avez  toujours  ses  mains  de- 
vant les  yeux  —  que  vous  priez  sans  cesse  la  Vierge 
Marie  pour  que  les  Iroquois  ne  me  prennent  jamais 
vivant. 

A  la  volonté  de  Dieu,  Gisèle,  mais  un  acte  d'amour 
est  bien  parfait  au  milieu  des  flammes. 

«  Quand  nous  sommes  à  Sainte-Marie,  chaque  soir 
réunis  dans  la  chapelle,  nous  chantons  les  litanies. 
Tous  ensemble,  nous  répétons  toujours  trois  fois  l'in- 
vocation Regina  Marlyrum,  et  je  ne  saurais  vous  dire 
jamais  comme  ce  chant  est  touchant.  On  sent  ce 
que  chacun  implore  de  la  Reine  des  Martyrs.  Mais 
qui,  parmi  nous,  verra  ses  désirs  exaucés  ?  Le  mar- 
tyre, c'est  la  belle  et  bonne  part...  c'est  la  glorieuse 
couronne  qui  n'est  pas  donnée  à  tous.  Gisèle,  je  sais 
qu'il  faudrait  une  autre  vertu  que  la  mienne  pour 
l'emporter,  et  pourtant  j'espère.  J'ai  tant  éprouvé 
déjà  la  puissance  de  la  Vierge  Marie.  C'est  entre  ses 
mains  immaculées  que  j'avais  remis  ma  vocation  re- 
ligieuse et  plus  tard,  ma  vocation  de  missionnaire. 
En  arrivant  â  Québec,  c'est  à  Marie  Immaculée  que 
je  m'adressai  pour  obtenir  d'être  envoyé  aux  Hurons. 
Elle  m'a  tout  obtenu,  la  bonne  mère,  et  maintenant, 
avec  la  plus  tendre  confiance,  j'implore  d'elle  la  grâce 
suprême,  souveraine  du  martyre. 

«  Vous  savez  que  notre  maison  de  Sainte-Marie  est 
consacrée  à  sa  conception.  Cette  maison  si  chère  à 
nos  cœurs  est  aussi  bien  aimée  des  chrétiens. 

«  Les  offices  s'y  font  avec  une  solennité  qui  dépasse 
tout  ce  qu'ont  jamais  vu  les  yeux  des  sauvages. 
Aussi  ils  y  viennent  de  tous  côtés,  afin  de  mieux  cé- 
lébrer le  dimanche  qu'ils  nomment  le  vrai  jour. 

«  Leur  piété  est  tendre,  fervente,  délicate.  Ils 
s'assemblent  souvent  pour  réciter  le  chapelet,  ce  qu'ils 
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font  avec  une  dévotion  ravissante,  partagés  en  deux 
chœurs. 

«  Les  catéchumènes  viennent  aussi  à  Sainte-Marie 
pour  se  préparer  au  baptême,  les  malades  pour  se  faire 
soigner  et  quelquefois  pour  y  mourir  avec  plus  de  con- 
solation. 

«  Dieu  nous  a  fait  la  grâce  de  nous  donner  en  aban- 
dance  le  blé-d'Inde,  principale  nourriture  du  pays. 
Même  pendant  la  famine  la  plus  rigoureuse,  nous 
avons  pu  servir  trois  repas  par  jour  aux  nombreux 
pèlerins.  Aussi,  notre  hospitalité  passe-t-elle  pour 
magnifique. 

«  Dans  ma  mission  d'Etharita,  je  suis  accablé  du  ma- 
tin au  soir  par  tout  un  monde  de  catéchumènes  et  de 
chrétiens.  Priez  pour  moi,  que  je  ne  gâte  pas  l'œuvre 
de  la  grâce. 

«  Adieu,  je  vous  souhaite  d'aimer  passionnément 
Notre-Seigneur. 

Cette  lettre  arriva  en  France  vers  la  fin  de  l'année 
avec  une  autre  que  le  missionnaire  écrivait  à  sa  mère. 
Mais  madame  Garnier  n'était  plus.  Dans  l'automne 
1644  elle  s'était  endormie  du  bienheureux  sommeil. 
Mademoiselle  Méliand  l'avait  assistée  jusqu'à  la  fin 
avec  la  plus  parfaite  tendresse,  et  aussitôt  après  les 
funérailles,  elle  était  entrée  au  noviciat  des  Carmélites 
du  Faubourg  St-Jacques,  où  les  lettres  lui  furent  re- 
mises. 
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Cinq  années  s'étaient  écoulées. 

De  tragiques  événements  avaient  bouleversé  le 
pays  et  les  Jésuites,  réunis  à  Saint-Marie,  se  trou- 
vaient en  lace  d'une  nécessité  aussi  pressante  qu'a- 
mère. 

Autour  de  l'habitation,  rien  ne  semblait  changé. 

De  tous  côtés,  les  arbres  centenaires  bornaient  tou- 
jours la  vue  à  Sainte-Marie,  mais  par  delà  ces  tran- 
quilles horizons  de  verdure,  les  bourgades  huronnes  ne 
se  voyaient  plus  à  travers  la  iorêt. 

Quelques  débris  de  palissades,  des  poteaux  à  demi 
consumés,  de  vastes  clairières  couvertes  de  cendres 
en  indiquaient  seulement  la  place. 

Partout  régnait  une  étrange,  une  désolée  solitude, 
et  la  péninsule  huronne  n'était  plus  qu'une  ruine. 

Sans  que  personne  en  eût  soupçon,  une  armée  de  mil- 
le Iroquois  avait  hiverné  dans  le  pays.  Après  avoir 
fait  plus  de  cent  lieues  sans  être  aperçue,  cette  armée, 
dans  la  nuit  du  16  mars  1649,  avait  envahi  le  village 
de  St- Ignace,  puis  au  lever  du  soleil,  celui  de  St-Louis, 
à  une  lieue  de  Sainte-Marie. 

La  prise  de  ces  bourgs  situés  au  cœur  même  du  pays, 
les  cruautés  sans  nom  que  les  Iroquois  y  commirent 
avaient  jeté  l'épouvante  dans  les  plus  fermes  cœurs,  et 
la  nation  huronne  s'était  dispersée. 

En  quelques  jours,  quinze  grands  bourgs  avaient 
été  abandonnés,  chacun  mettant  le  feu  à  sa  demeure, 
afin  qu  elle  ne  servît  pas  d'abri  aux  Iroquois. 
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La  maison  des  Jésuites  restait  seule,  en  ces  lieux  de 
terreur. 

C'était  le  soir  du  14  juin  1649. 

Un  radieux  soleil  éclairait  encore  ces  bât-imeiils  de 
Sainte-Marie,  qui  semblaient  si  magnifiques  aux  sau- 
vages, et  partout  régnait  une  activité  extraordi- 
naire. 

Religieux,  soldats,  ouvriers,  domestiques  travail- 
laient à  emballer. 

Les  paquets,  les  caisses,  les  sacs  de  blé-d'Inde  et  de 
glands  s'entassaient  dans  les  canots  d'écorce  que  les 
Français  allaient  décharger  sur  un  petit  vaisseau  gros- 
sièrement construit,  mouillé  dans  la  rivière. 

Dans  l'enceinte  du  fort  on  apercevait  un  grand  nom- 
bre de  Hurons. 

Assis  par  terre,  sans  regards,  sans  mouvements,  ils 
restaient  plongés  dans  cet  abattement  qui  est  le  deuil 
des  sauvages. 

Le  tintement  de  la  cloche  les  tira  de  leur  morne 
attitude  ;  et  tous,  hommes,  femmes,  enfants  se  dirigè- 
rent vers  la  chapelle  dont  les  portes  étaient  grandes 
ouvertes. 

L'autel  avait  encore  ses  ornements. 

La  belle  image  de  Marie  Immaculée  se  détachait 
au  milieu  des  lumières,  mais  la  lampe  du  sanctuaire 
ne  brûlait  plus,  le  tabernacle  était  ouvert,  et  un  cer- 
cueil, paraissant  avoir  déjà  séjourné  dans  la  terre, 
était  exposé  devant  l'autel... 

Les  Français  n'avait  pas  tardé  à  suivre  les  Eli- 
rons dans  l'église,  et,  au  nombre  d'environ  quarante, 
s'étaient  agenouillés  devant  la  balustrade. 

Les  deux  portes  s'ouvrirent  bientôt  au  fond  du  sanc- 
tuaire et  les  missionnaires  des  Hurons,  défilant  devant 
l'autel,  vinrent  se  ranger  autour  du  cercueil. 

Charles  Garnier  était  là  à  son  rang,  mais  d'autres 
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manquaient  et  ne  devaient  jamais  plus  prendre  leur 
place,  au  milieu  de  leurs  frères. 

C'était  Isaac  Jogues  tombé  sous  le  fer  des  Iroquois 
le  18  octobre  1646  ;  Antoine  Daniel  qui,  à  la  prise  de 
Tenaustayaé  le  1  juillet  1648,  avait  marché  seul  à  la 
rencontre  d'une  armée,  afin  que  quelques  uns  de  ses 
chrétiens  purent  s'échapper  pendant  que  les  Iroquois 
exerceraient  sur  lui  leur  cruauté  ;  et  enfin  Jean  de 
Brébeuf  et  Gabiel  Lallemant,  martyrisés  le  16'  mars 
précédent,  et  dont  les  restes  sacrés  reposaient  dans  le 
cercueil  qu'on  venait  de  retirer  du  cimetière. 

Avant  de  commencer  les  prières,  le  supérieur,  Paul 
Raguenau,  se  tournant  vers  les  assistants,  dit  en  hu- 
ron  : 

«  Dieu  soit  béni  !  La  vraie  marque  du  christianisme, 
la  croix  est  sur  cette  église  naissante.  Vous  l'avez 
compris,  mes  frères,  ce  serait  une  folie  que  de  rester 
dans  ces  lieux  abandonnés  où  personne  ne  viendrait 
nous  voir,  à  part  les  Iroquois  qui  nous  feraient  porter 
tout  le  poids  de  leurs  armes.  Il  nous  faut  aussi  partir, 
et  pour  la  dernière  fois,  nous  allons  prier  ensemble 
dans  cette  chapelle.  Mais  il  ne  faut  pas  que  les  enne- 
mis de  la  foi  puissent  profaner  la  maison  du  vrai  Dieu, 
et  avant  de  quitter  Sainte-Marie,  nous  allons  y  met- 
tre le  feu,  comme  vous  avez  fait  à  vos  demeures... 

Nous  avions  d'abord  résolu  d'aller  nous  établir  dans 
l'île  d'Ekaentoton  qui  offre  de  grands  avantages,  mais 
douze  de  nos  capitaines  sont  venus  nous  conjurer  de 
nous  fixer  à  l'île  St-Joseph,  où  beaucoup  de  Hurons 
sont  déjà  réunis.  Ils  nous  ont  assuré  que  tous  avaient 
décidé  d'embrasser  la  foi,  que  nous  ferions  de  cette 
île  une  île  de  chrétiens... 

a  Mes  frères,  nous  avons  cru  qu'il  fallait  aller  où 
Dieu  semblait  nous  appeler.  Nous  ne  sommes  ici  que 
pour  vous,  et  quelque  danger  qu'il  y  ait  pour  nos 
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vies,  nous  allons  transporter  le  gros  de  nos  for- 
ces où  se  trouve  le  gros  de  votre  nation  C'est  pour 
nous  un  bonheur  mes  frères,  de  partager  vos  dangers 
et  vos  souffrances,  et  tous,  nous  sommes  prêts  à  mou- 
rir pour  vous,  comme  plusieurs  des  nôtres  l'ont  déjà 
fait. 

«  Nous  ne  savons  ce  que  Dieu  nous  réserve,  mais  nous 
sommes  tous  dans  l'heureuse  nécessité  de  beaucoup 
souffrir...  Que  votre  foi  se  soutienne  au  plus  fort  de  vos 
épreuves.  Vous  le  savez,  nous  ne  sommes  pas  chré- 
tiens pour  être  heureux  sur  la  terre,  mais  dans  le  ciel». 

Le  supérieur  s'agenouilla  et  commença  le  chapelet. 

Le  P.  Bressani  entonna  ensuite  les  litanies,  aux- 
quelles tous  les  religieux  répondirent.  Ce  chant  très 
touchant  fut  le  dernier  qui  retentit  entre  les  murs  de 
Sainte-Marie. 

On  dégarnit  l'autel,  on  descendit  la  belle  image  de 
la  Vierge. 

Puis,  quatre  religieux  placèrent  le  cerceuil  sur  leurs 
épaules,  et  précédés  de  la  croix,  et  suivis  de  leurs 
frères,  ils  traversèrent  l'enceinte  et  portèrent  le  pré- 
cieux fardeau  jusqu'au  canot  qui  attendait. 

Debout  sur  la  rive,  le  supérieur  et  Charles  Garnier, 
suivirent  le  cercueil  des  yeux  jusqu'à  ce  qu'il  eût  dis- 
paru sur  le  vaisseau. 

—  Quand  je  songe  que  ceux  avec  qui  nous  avons 
vécu  si  intimement  sont  maintenant  parmi  les  apôtres 
et  les  martyrs,  cela  me  semble  un  rêve,  dit  tout-à-coup 
le  P.  Ragueneau. 

—  Ah,  murmura  Charles  Garnier,  si  Dieu  daignait 
nous  accorder  une  semblable  mort  ! 

—  Bien  probablement,  parmi  nous,  il  y  en  aura 
d'autres  qui  mourront  aussi  pour  la  cause  de  Dieu... 
Mais  quant  à  moi,  je  ne  l'espère  guère.  Pour  m'em- 
pêcher  de  baptiser  un  mourant,  un  Huron  m'a  une 
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fois  déchargé  un  coup  de  hache  sur  la  tête...  Mais,  il 
ne  m'a  pas  même  coupé  un  cheveu...  Voyez-vous,  je 
ne  méritais  pas  de  mourir  pour  la  foi. 

Charles  Garnier  sourit  sans  rien  dire  et  les  deux 
religieux  prirent  le  sentier  qui  menait  à  Sainte-Marie. 

Cette  maison,  que  les  missionnaires  nommaient  leur 
paradis  —  elle  représentait  bien  des  années  d'héroïque 
et  crucifiant  travail,  elle  était  une  preuve  étonnante 
de  ce  que  peut  la  volonté  humaine,  et  à  la  pensée  qu'il 
fallait  l'abandonner,  la  réduire  en  cendres,  les  deux 
jésuites  ressentirent  une  amère  douleur.  Mais  ni  l'un 
ni  l'autre  ne  se  permit  une  parole  de  regrets. 

—  Les  pauvres  misérables  !  dit  le  P.  Raguenau  re- 
gardant les  sauvages  qui  préparaient  leurs  provisions 
de  maïs  pilé.  Je  vous  assure  que  c'était  une  grande 
pitié  de  les  voir  arriver  dans  la  journée  du  16  mars... 
Dans  la  seule  matinée,  nous  en  reçûmes  plus  de  cinq 
cents.  Vous  avez  encore  beaucoup  de  ces  pauvres 
fugitifs  à  St-Jean. 

—  Oui  le  gros  de  la  nation  s'est  réfugié  dans  nos 
montagnes,  et  la  famine  commence  à  se  faire  rudement 
sentir. 

—  C'est  le  fléau  universel.  Aussitôt  rendu  à  St- 
Joseph,  nous  allons  commencer  les  travaux.  L'île 
d'Ekaentoton  offrait  bien  plus  de  ressources,  mais 
elle  est  à  soixante  lieues.  Ces  pauvres  Hurons  ne 
peuvent  se  résoudre  à  s'éloigner  autant  ;  ils  espèrent 
revenir  bientôt  au  pays  de  leurs  pères...  Vous  savez 
que  le  P.  Chaumonot  est  déjà  rendu  à  St- Joseph  ?  Il 
a  fait  commencer  les  défrichements. 

—  Prenez-vous  le  vaisseau  ?  demanda  Charles  Gar- 
nier. 

—  Non.  J'ai  fait  construire  un  radeau  à  l'entrée 
de  la  rivière  —  avec  des  arbres  longs  de  cinquante 
à  soixante  pieds  —  et  je  vais  m'y  embarquer  avec  le 


220  a  l'œuvre  et  a  l'épreuve 

P.  Bressani  et  la  plupart  des  Français...  Nos  sauvages 
ont  leurs  canots. 

—  Pauvres  Hurons  !  murmura  Charles  Garnier,  la 
rage  de  leurs  ennemis  n'est  pas  encore  satisfaite. 

—  Non...  il  faut  s'attendre  à  tout...  et  vous  êtes 
fort  exposés  aux  visites  des  Iroquois.  Une  fois  rendu 
à  St- Joseph,  nous  allons  tâcher  de  mettre  nos  chré- 
tiens un  peu  à  l'abri...  quelques  Pères  iront  en 
canot  visiter  ceux  qui  se  cachent  parmi  les  écueils 
et  sur  le  rivage...  Le  P.  Chabanel  va  être  encore 
votre  compagnon  à  St-Jean.  Je  compte  sur  vous 
pour  lui  apprendre  le  huron...  Lui,  si  intelligent,  c'est 
vraiment  étrange  comme  il  n'avance  pas  dans  la  con- 
naissance de  la  langue. 

—  Tout  ce  qui  tient  aux  sauvages  répugne  à  son 
esprit,  comme  à  son  cœur...  Leurs  habitudes...  leur 
entretien...  tout  ce  qui  vient  d'eux  lui  inspire  un  dé- 
goût sans  nom...  De  plus,  il  n'a  aucune  consolation 
intérieure.  Pourtant,  mon  Père,  il  persévère  dans 
sa  vocation...  Sans  cesse  sollicité  de  retourner  en 
France,  il  ne  veut  pas  abandonner  sa  croix...  il 
s'est  engagé  par  vœu  à  ne  jamais  demander  son 
rappel. 

Les  deux  religieux  furent  interrompus  par  Robert 
Lecoq  qui  venait  informer  le  supérieur  que  tout  était 
prêt  pour  le  départ  et  qu'on  n'attendait  plus  que  ses 
ordres  pour  mettre  le  feu. 

—  Mettez  le  feu  à  la  palissade  dit  le  P.  Raguenau 
et  se  tournant  vers  Charles  Garnier  il  ajouta  sans  le 
regarder  : 

—  Vous  trouverez  tout  préparé  dans  la  cave...  allez., 
et  offrez  à  Dieu  notre  holocauste. 

Le  religieux  s'inclina  en  signe  d'obéissance  et  se 
dirigea  aussitôt  vers  la  maison  dont  toutes  les  portes 
étaient  ouvertes. 
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Seule,  sa  pâleur  trahissait  la  grande  et  profonde 
épreuve. 

Traversant  plusieurs  pièces,  il  s'arrêta  dans  la  salle 
de  communauté. 

En  ce  moment,  combien  douces  lui  semblaient  les 
heures  passées  à  ce  rude  foyer,  combien  délicieuses 
leurs  fraternelles  réunions  ! 

Il  prit  une  torche  de  résine,  l'alluma  au  feu  qui 
s'éteignait  dans  l'àtre,  puis  ouvrant  une  trappe,  il  des- 
cendit dans  la  cave. 

D'énormes  fagots  étaient  préparés  sous  le  plancher. 

Le  jésuite  y  mit  le  feu...  et  sans  tourner  la  tête,  mon- 
ta dans  la  salle. 

Là,  debout  devant  la  cheminée,  il  attendit... 

Une  acre  fumée  ne  tarda  pas  à  se  répandre  et  bien- 
tôt la  flamme  perça  le  plancher. 

Charles  Garnier  sortit. 

Les  quatre  croix  de  la  palissade  brûlaient  déjà...  le 
vaisseau  descendait...  et  les  fugitifs,  plus  ou  moins 
chargés,  commençaient  à  défiler  le  long  de  la  rivière. 

Certes,  pour  les  Jésuites  abandonner  Saint e-Mane, 
c'était  l'une  de  ces  épreuves  qui  brisent  les  plus  fiers 
courages.  —  Mais  chez  eux,  rien  ne  trahissait  l'intime 
et  cruelle  douleur. 

Avec  la  plus  parfaite  bonté  —  comme  s'ils  n'eussent 
rien  souffert  —  il  continuaient  de  pourvoir  aux  be- 
soins de  ces  infortunés  qui  n'avaient  plus  d'espoir 
qu'en  eux. 

Le  P.  Garnier  et  le  P.  Chabanel  embrassèrent  leurs 
frères,  puis  jetant  sur  leurs  épaules  la  couverture  qui 
leur  servait  d'abri,  la  nuit,  dans  leurs  voyages,  ils 
eurent  bientôt  disparu  par  l'un  des  sentiers  de  la  forêt. 

Le  feu  avait  gagné  rapidement. 

Le  fort  Sainte-Marie  n'était  plus  qu'un  vaste  brasier 
dont  la  flamme  s'élevait  jusqu'au  ciel. 
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La  mission  St-Jean  l'Evangéliste  occupait  une  large 
vallée  dans  les  montagnes  du  Petun,  aujourd'hui  mon- 
tagnes Bleues,  et  outre  les  Hurons  réfugiés,  elle  comp- 
tait cinq  à  six  cents  familles. 

Depuis  longtemps  les  deux  jésuites  avaient  regagné 
leur  poste  de  péril. 

L'hiver  approchait. 

Une  neige  légère  couvrait  déjà  la  terre  durcie,  et  par 
delà  la  palissade  qui  protégeait  le  bourg,  les  grands 
bois  dressaient  leurs  rameaux  dépouillés. 

Depuis  quelques  jours,  une  animation  extraordinai- 
re régnait  partout  dans  le  village,  car  on  avait  appris 
que  trois  cents  Iroquois  étaient  en  route  pour  l'atta- 
quer, et  les  Tionontates,  hommes  de  main  et  de  cou- 
rage, disent  les  Relations,  avaient  été  ravis  de  la  nou- 
velle. 

Sûrs  de  la  victoire,  ils  attendaient  joyeusement. 

Les  guerriers  s'étaient  peint  le  visage  et  se  tenaient 
prêts.  Chaque  nuit  le  son  du  chichikoué  se  faisait 
entendre  avec  les  piétinements  des  danseurs  et  les 
chansons  de  mort. 

Cependant  les  Iroquois  ne  paraissaient  pas. 

Lassés  de  les  attendre,  les  Tionontates  avaient  déci- 
dé d'aller  à  leur  rencontre  et  le  5  décembre,  bien  avant 
le  lever  du  soleil,  ils  étaient  sortis  d'Etharita,  en  grand 
silence,  pour  prendre  le  sentier  de  la  guerre. 

La  matinée  s'avançait.  Les  deux  missionnaires 
venaient  de  congédier  leurs  catéchumènes. 
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Assis  sur  ses  talons  près  du  feu,  le  P.  Chabanel  pré- 
parait sa  leçon  de  huron. 

—  Je  vais  d'abord  voir  à  notre  dîner,  dit  douce- 
ment Charles  Garnier. 

Il  tira  d'un  sac,  quelques  poignées  de  glands,  les  mit 
dans  la  chaudière,  les  couvrit  de  cendres,  puis  remplit 
d'eau  la  chaudière  et  l'accrocha  au-dessus  du  feu,  à  la 
mode  indienne. 

La  famine  sévissait  cruellement  dans  le  pays. 

Depuis  longtemps  les  deux  missionnaires  n'avaient 
pas  d'autre  nourriture  ;  mais  chez  le  P.  Garnier  rien 
ne  trahissait  l'abattement. 

Son  compagnon  l'observait  sans  rien  dire,  avec  une 
attention  étrange. 

Et  quand  il  vint  s'asseoir  par  terre  à  côté  de  lui,  au 
lieu  de  commencer  la  leçon  : 

—  Dites-moi,  demanda-t-il,  fixant  sur  lui  ses  yeux 
enflammés  par  la  fumée,  est-ce  que  vous  ne  sentez 
pas  défaillir  votre  cœur  à  la  pensée  que  Dieu  vous 
imposera  peut  être  l'épreuve  d'une  longue  vie...  qu'il 
vous  faudra  vieillir  parmi  les  sauvages  ? 

—  Ah,  répondit  Charles  Garnier  souriant,  quelle 
grâce  de  n'avoir  personne  autour  de  soi  qu'on  puisse 
aimer  autrement  que  d'un  amour  surnaturel  ! 

—  Que  je  vous  trouve  heureux,  continua  le  P.  Cha- 
banel le  regardant  toujours,  on  dirait  que  rien  ne  vous 
coûte...  que  vous  ne  souffrez  de  rien...  Et  pourtant, 
être  réduit  à  la  nourriture  des  animaux  et  ne  manger 
que  juste  ce  qu'il  faut  pour  ne  pas  mourir  tout  à  fait 
de  faim,  vivre  dans  ce  taudis  enfumé  où  tous  les  sens 
ont  sans  cesse  leur  tourment,  toujours  supporter 
les  sauvages  et  leur  horrible  puanteur,  être  nuit  et  jour 
rongé  par  les  poux. 

Il  se  tut  brusquement. 

—  Mon  cher  frère,  répondit  Charles  Garnier  avec 
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une  infinie  douceur,  c'est  pour  l'amour  de  Jésus-Christ 
que  nous  souffrons  ces  misères  et  tant  d'autres. 

—  Aussi,  jamais,  je  n'abandonnerai  les  missions, 
dit  fermement  le  P.  Chabanel.  Mais  je  ne  sais  pas 
me  vaincre...  je  souffre  lâchement... 

—  Non...  loin  de  là...  répondit  Charles  Garnier, 
mais  vous  souffrez  sans  consolation...  Dieu  vous  laisse 
en  proie  aux  tristesses  et  aux  révoltes  de  la  nature. 

Le  P.  Chabanel  appuya  le  front  sur  ses  mains  dé- 
charnées et  resta  ainsi  quelques  instants.  Mais  bientôt, 
relevant  la  tête  :  A  la  langue  huronne,  dit-il  souriant. 

Ce  sourire  résigné  cachait  un  abîme  de  sensibilité 
souffrante,  de  regrets  toujours  vivants. 

Charles  Garnier  serra  la  main  de  son  confrère  et  al- 
lait commencer  la  leçon,  mais  un  froid  courant  d'air 
l'avertit  que  la  porte  s'ouvrait. 

Il  tourna  la  tête  et  aperçut  un  sauvage  de  haute 
taille  qui  restait  immobile  à  l'entrée  de  la  cabane. 

—  Le  Cerf-Rusé  !  murmura  Charles  Garnier  recon- 
naissant l'un  des  Hurons  réfugiés  à  St- Joseph. 

Il  se  leva  et  du  geste  invitant  le  sauvage  à  s'avancer. 

—  Mon  frère  est  le  bienvenu,  dit-il,  à  haute  voix. 
D'un  pas  singulièrement  léger,  le  Huron  traversa 

la  cabane  et  resta  debout,  immobile  et  sans  rien  dire, 
à  côté  du  feu. 

Sa  taille  vigoureuse,  ses  yeux  hardis,  la  parfaite 
symétrie  de  sa  tête  intelligente  avec  ses  larges  épaules, 
faisaient  de  ce  sauvage  un  bel  échantillon  de  la  raue 
humaine  à  l'état  de  nature. 

Il  portait  une  robe  de  castor,  des  mocassins  déchirés 
couvraient  ses  pieds  nerveux,  mais  malgré  la  saison 
avancée,  il  n'avait  pas  de  coiffure. 

—  Tu  viens  d'Acndoë  ?  (1)  demanda  le  P.  Garnier, 
avec  le  plus  pur  accent  des  naturels. 

(1)  Ile  St-Joseph. 
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Le  Huron  fit  signe  que  oui. 

—  C'est  Aondcchclé  (1)  qui  t'envoie  ? 

Pour  toute  réponse,  le  messager  plongea  la  main 
dans  sa  robe  de  castor  et  en  tira  une  lettre  qu'il  tendit 
au  P.  Garnier. 

La  lettre  était  du  supérieur.  Après  quelques  dé- 
tails sur  la  mission  ;  Grâce  à  Dieu,  disait-il,  les  travaux 
ont  marché  avec  une  rapidité  incroyable.  Nous  som- 
mes maintenant  suffisamment  fortifiés  et  en  état  de 
nous  défendre  facilement,  si  les  Iroquois  viennent 
nous  attaquer.  Mais  votre  position  devient  chaque 
jour  plus  périlleuse,  et  j'ai  résolu  de  ne  pas  laisser  plus 
longtemps  deux  missionnaires  dans  un  endroit  si  ex- 
posé. Vu  la  famine  si  terrible,  je  crains  aussi  que 
vous  ne  puissiez  y  trouver  de  quoi  vous  nourrir  tous 
les  deux  ;  que  le  P.  Chabanel  s'en  revienne  donc  sans 
retard  à  St- Joseph,  avec  mon  messager;  quant  à  vous, 
il  me  semble  que  vous  feriez  bien  d'abandonner  votre 
mission  pour  quelque  temps,  afin  de  venir  ici  vous 
reposer  un  peu.  Je  serais  heureux  de  vous  voir  arri- 
ver avec  le  P.  Chabanel,  et  si  vous  êtes  en  danger  de 
mourir  de  faim,  je  vous  ordonne  de  venir  ici  nous  re- 
joindre ». 

Charles  Garnier  lut  la  lettre  et  sans  rien  dire,  la  pas- 
sa à  son  compagnon. 

Après  en  avoir  pris  connaissance,  celui-ci  sourit 
tristement  et  remettant  la  lettre  : 

—  Juste  un  mois  avant  le  martyre  du  P.  de  Bré- 
beuf,  dit-il,  je  reçus  ordre  de  le  quitter  et  le  P.  Lalle- 
mant  vint  prendre  ma  place...  qu'allez-vous  faire  ? 
ajouta-t-il,  regardant  le  P.  Garnier. 

—  Je  ne  suis  pas  en  danger  de  mourir  de  faim,  les 
glands  peuvent  me  mener  loin.  Je  vais  donc  rester 
avec  nos  pauvres  sauvages. 

(1)  Le  P.  Ragueneau. 
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Le  P.  Chabanel  n'insista  pas.  Il  savait  que  toutes 
les  prières  seraient  inutiles. 

—  Quand  veux-tu  partir  ?  demanda-t-il  an  Huron. 

—  Ce  soir...  Moi  et  mes  camarades,  nous  voulons 
aller  coucher  à  Ekarennondi  (1). 

—  As-tu  quelque  message  pour  les  Pères  ? 

—  Oui...  J'ai  une  écorce  blanche  qui  parle,  répondit 
le  Cerf-Rusé. 

Le  P.  Chabanel  fit  un  paquet  de  ses  pauvres  hardes 
et  de  ses  manuscrits  hurons,  puis  il  sortit  pour  aller 
prier  une  dernière  fois  dans  l'église  sur  laquelle  un 
chêne  magnifique  étendait  ses  branches  dépouillées. 

Pendant  ce  temps,  Charles  Garnier  tira  d'une  boîte 
un  encrier  et  une  feuille  de  papier  et,  s'asseyant  par 
terre  devant  le  feu,  écrivit  à  son  supérieur  la  lettre 
suivante  que  les  Relations  ont  conservée. 

«  Il  est  vrai  que  je  souffre  de  la  faim,  mais  ce  n'est 
pas  jusqu'à  la  mort.  Dieu  merci,  mon  corps  et  mon 
esprit  se  soutiennent  dans  leur  vigueur.  Ce  n'est 
pas  de  ce  côté-là  que  je  crains  ;  ce  que  je  craindrais 
serait  qu'en  quittant  mon  troupeau  en  ces  temps  de 
misères,  et  dans  ces  frayeurs  de  la  guerre,  qu'il  a  be- 
soin de  moi  plus  que  jamais,  je  ne  manquasse  aux 
occasions  que  Dieu  me  donne  de  me  perdre  pour  lui  ; 
et  ensuite,  je  ne  me  rendisse  indigne  de  ses  faveurs. 
Je  n'ai  que  trop  de  soin  de  moi  et  si  je  voyais  que  les 
forces  fussent  pour  me  manquer,  puisque  Votre  Révé- 
rence me  le  commande,  je  ne  manquerais  pas  de  partir, 
car  je  suis  toujours  prêt  de  tout  quitter  pour  mourir 
dans  l'obéissance  où  Dieu  me  veut  ;  sans  cela  je  ne 
descendrai  jamais  de  la  croix  où  sa  bonté  m'a  mis  ». 

La  lettre  écrite,  Charles  Garnier  la  remit  au  messa- 
ger et  reprenant  la  conversation  : 

—  Mon  frère  était  à  la  prise  du  bourg  St-Louis  ? 

(1)  St-Mathias,  à  trois  lieues  de  St-Jean. 


a  l'œuvre  et  a  l'épreuve  227 

demanda-t-il  au  Cerf-Rusé  qui  fumait  assis  près  du 
feu. 

—  Oui,  répondit  le  Huron,  et  comme  les  Robes- 
Noires  j'étais  destiné  aux  flammes,  mais  je  réussis  à 
m'échapper. 

—  Tu  a  vu  mourir  nos  Pères  ? 

—  J'ai  vu  mourir  Héchon...  Pendant  qu'on  tour- 
mentait Atironta,  (1)  je  parvins  à  briser  mes  liens  et  je 
fus  bientôt  hors  d'atteinte. 

—  Que  mon  frère  me  raconte  ce  qu'il  a  vu,  dit  le 
missionnaire. 

Le  Cerf-Rusé  tira  lentement  quelques  bouffées  de 
fumée,  puis  il  éteignit  sa  pipe  et  fixant  sur  Charles 
Garnier  son  regard  sombre  et  perçant. 

—  Les  Robes-Noires  auraient  bien  pu  se  sauver  de 
la  mort,  dit-il.  Quand  les  trois  survivants  de  St-Igna- 
ce  vinrent  donner  l'alarme,  les  capitaines  les  pressè- 
rent beaucoup  de  gagner  Sainte-Marie,  avec  les  autres 
fugitifs  :  Pourquoi  rester  disaient-ils,  puisque  vous  ne 
pouvez  manier  ni  le  tomahawk,  ni  le  fusil  ?  Nous 
resterons  pour  vous  ouvrir  les  portes  du  ciel,  dit  Hé- 
chon. D'abord,  ils  coururent  aux  cabanes  où  étaient 
les  malades  et  les  infirmes  qui  n'avaient  pu  fuir.  Et 
pendant  le  combat,  ils  furent  toujours  à  la  brèche... 
auprès  des  blessés  et  des  mourants.  Tu  sais  qu'ils 
furent  conduits  à  St-Ignace  pour  mourir  ? 

—  Je  sais  tout,  mais  dis-moi  ce  que  tu  as  vu  de  tes 
yeux. 

—  Héchon  était  déjà  tout  brisé  par  les  coups,  lors- 
qu'on l'amena  à  l'endroit  où  il  devait  être  brûlé.  Il 
marchait  péniblement,  mais  il  avait  l'air  joyeux...  Il 
s'agenouilla  pour  baiser  le  poteau  où  on  allait 
l'attacher  et  fit  une  prière.  Pendant  qu'on  le  liait, 
nous  apercevant  autour  de  lui,  il  nous  dit  :  Mes  enfants, 

(1)  Le  P.  Lallemant. 
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j'ai  pitié  de  vous  plus  que  de  moi  ;  levons  les  yeux  au 
ciel,  dans  le  plus  fort  de  nos  douleurs.  Souvenons- 
nous  que  Dieu  est  le  témoin  de  nos  souffrances  et  sera 
bientôt  notre  trop  grande  récompense...  On  lui  amena 
son  petit  compagnon,  qui  se  jeta  à  ses  pieds  et  baisa 
ses  plaies.  Il  était  tout  couvert  d'écorces  de  sapin  ; 
il  avait  l'air  d'un  entant,  il  semblait  trop  faible  pour 
supporter  la  douleur. 

On  conduisit  le  petit  à  son  poteau  et  les  Iroquois 
le  percèrent  avec  des  alênes.  Ils  lui  enlevaient  des 
morceaux  de  chair  et  les  faisaient  cuire  sous  ses  yeux. 
Mais  sa  chair  n'était  pas  bonne  à  leur  goût,  ils  la  je- 
taient avec  dédain.  On  alluma  les  écorces  qui  le  cou- 
vraient ;  quand  il  sentit  les  flammes,  il  leva  les  bras 
au  ciel  en  gémissant.  Il  ne  pouvait  s'empêcher  de  lais- 
ser voir  qu'il  sentait  la  douleur. 

—  Le  P.  Lallemant  languit  longtemps  ? 

—  Oui  !  les  Iroquois  le  menèrent  dans  une  cabane 
pour  s'acharner  sur  Héchon..  Héchon  était  un  brave, 
il  avait  le  cœur  d'un  grand  chef  et  les  supplices  les  plus 
terribles  n'ont  pu  lui  arracher  un  cri,  pas  même  un 
soupir.  Sa  chair  fut  trouvée  bonne  par  ses  bourreaux. 
Ils  la  mangeaient  avec  délices.  Les  Iroquois  s'enten- 
dent à  manier  le  couteau.  Ils  savent  enlever  la  chair 
jusqu'aux  os,  sans  toucher  aux  organes  de  la  vie.  Ils 
mettaient  le  feu  dans  toutes  ses  plaies.  Héchon  souf- 
frait dans  un  profond  silence,  immobile  et  ferme  com- 
me un  rocher.  De  temps  à  autre,  il  élevait  la  voix 
pour  consoler  les  Hurons  et  pour  prêcher  à  ses  bour- 
reaux. Ils  lui  coupèrent  le  nez  et  les  lèvres.  Comme 
Héchon  continuait  à  parler  de  Jésus-Christ,  ils  lui  en- 
foncèrent un  fer  rouge  dans  la  gorge.  Son  regard 
resta  ferme,  assuré,  et  semblait  leur  commander... 
Tu  sais  que  les  Iroquois  appréhendent  de  grands  maux, 
quand  ceux  qu'ils  torturent  ne  donnent  aucun  signe 
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de  douleur...  Aussi,  ils  semblaient  fous  de  rage  et  de 
désespoir.  Des  Hurons  apostats  les  aidaient  à  tour- 
menter le  Père  et  se  moquaient  et  riaient...  Ils  firent 
bouillir  de  l'eau  dans  une  grande  chaudière,  lui  arra- 
chèrent la  peau  de  la  tête  et  le  baptisèrent  par  trois 
fois,  avec  de  grandes  risées.  Comme  Héchon  respirait 
encore,  ils  lui  arrachèrent  le  cœur  qu'ils  dévorèrent 
pour  se  donner  un  peu  de  son  courage.     J'ai  dit. 

Charles  Garnier  avait  écouté  avec  toute  sa  puissance 
d'attention,  les  yeux  toujours  fixés  sur  le  sauvage. 
Quand  le  Cerf-Rusé  se  tut  :  —  Ah,  dit-il  simplement, 
si  Dieu  daignait  me  faire  la  grâce  d'une  semblable 
mort  ! 

Apercevant  le  P.  Chabanel  qui  rentrait,  il  se  leva, 
descendit  la  chaudière,  retira  les  glands  qui  bouillaient 
dans  la  lessive,  les  lava  soigneusement  dans  l'eau  pure, 
et  présentant  ceux  qui  lui  semblaient  les  meilleurs  au 
P.  Chabanel,  il  partagea  le  reste  avec  le  Huron. 

En  les  faisant  bouillir  quelque  temps  avec  de  la 
cendre,  on  ôtait  aux  glands  une  partie  de  leur  amertu- 
me; mais  cela  n'en  restait  pas  moins  une  nourriture 
horrible. 

—  Vous  souffrez  aussi  de  la  faim  à  Saint-Joseph  ? 
demanda  le  P.  Garnier. 

—  Oui  !  depuis  que  les  Français  y  sont  établis,  les 
fugitifs  y  accourent  de  tous  côtés.  La  douleur  et  la 
faim  sont  les  hôtes  de  nos  cabanes,  répondit  le  Cerf- 
Rusé,  se  levant  pour  partir. 

—  Mon  très  cher  frère,  dit  le  P.  Chabanel,  se  rap- 
prochant du  P.  Garnier,  je  pars,  puisque  l'obéissance 
me  rappelle,  mais  qu'il  m'est  dur  de  vous  laisser  seul, 
exposé  à  des  dangers  si  terribles. 

Le  P.  Garnier  serra  sa  main  sans  rien  dire. 

—  Les  sauvages  ont  encore  bien  de  la  peine  à  me 
comprendre,  continua  le  P.  Chabanel,  je  ne  vous  sou- 
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lageais  pas  beaucoup  dans  vos  fatigues,  mais  toujours 
vous  n'étiez  pas  seul. 

Charles  Garnier  sourit  et  une  flamme  passa  dans  ses 
yeux  qui  semblaient  voir  plus  loin,  plus  haut  et  plus 
clair  que  les  autres,  comme  Gisèle  disait  autrefois. 

—  J'ai  cette  impression  que  nous  ne  serons  pas  long- 
temps séparés,  dit-il  simplement. 

Le  P.  Chabanel  ressentit  un  frémissement  indéfi- 
nissable, et  le  regarda  longuement,  comme  pour  lire 
dans  sa  pensée  : 

—  Je  ne  pourrai  l'obtenir,  ou  je  reviendrai  bientôt, 
dit-il  enfin.     Il  faut  servir  Dieu  jusqu'à  la  mort... 

Les  deux  religieux  s'embrassèrent  fraternellement. 

Le  P.  Chabanel  prit  son  paquet,  jeta  sa  couverture 
sur  ses  épaules  et  serrant  encore  une  fois  son  confrère 
dans  ses  bras  :  Que  la  Vierge  Marie  vous  ait  en  sa  gar- 
de !  murmura-t-il. 

Debout  à  la  porte  de  sa  cabane,  Charles  Garnier  le 
suivit  des  yeux  à  travers  la  bourgade. 

Depuis  le  départ  de  guerriers,  un  grand  calme  ré- 
gnait partout  dans  le  village.  D'épaisses  colonnes  de 
fumée  s'élevaient  seules  des  centaines  de  huttes  épar- 
ses  dans  la  vallée  couverte  de  neige. 

Charles  Garnier  ne  tarda  pas  à  perdre  de  vue  son 
compagnon  qui  se  retournait  pour  lui  envoyer  des 
signes  d'adieu. 

Alors  il  regarda  un  instant  le  ciel,  où  les  étoiles  com- 
mençaient à  briller,  puis  il  rentra  dans  sa  cabane  en- 
fumée et  en  ferma  la  porte  sur  lui. 


XLI 


Comme  François-Xavier,  nos  premiers  mission- 
naires honoraient  l'Immaculée  Conception  d'un  culte 
très  particulier  et  très  tendre. 

Ils  lui  avaient  dédié  leur  première  chapelle,  ils 
lui  avaient  consacré  leur  maison  de  Sainte-Marie, 
et  les  Relations  nous  ont  conservé  ce  vœu  à  la  Vier- 
ge que  les  Jésuites  renouvelaient  chaque  année,  afin 
d'obtenir  par  son  entremise  la  conversion  des  sau- 
vages. 

Mais  plus  encore  peut-être  que  ses  frères  d'armes, 
Charles  Garni er  avait  voué  un  culte  chevaleresque 
à  l'Immaculée. 

Encore  dans  le  monde,  un  jour,  il  s'était  rendu  à 
l'antique  chapelle  de  Notre-Dame-des-Anges,  dans 
la  forêt  de  Bondy  (1)  et  là,  à  genoux  devant  l'autel 
vénéré,  il  avait  juré  à  la  Vierge  de  mourir  s'il  le  fallait, 
pour  attester  sa  foi  à  sa  conception  immaculée  —  ce 
glorieux  et  incomparable  privilège  qui  l'élève  au- 
dessus  de  tous  les  saints,  de  la  hauteur  du  ciel  au- 
dessus  de  la  terre. 

Ce  souvenir  lui  revint  avec  une  singulière  douceur, 
comme  il  rallumait  le  feu  de  sa  cabanne,  le  matin  du 
7  décembre. 

Il  revit  le  chemin  vert  et  sombre...  la  vieille  chapelle 
traversée  par  le  soleil  de  mai...  et  son  cœur  s'attendrit 
en  songeant  comme  la  Reine  du  ciel  avait  récompensé 
cet  acte  de  sa  jeunesse. 

(1)  Près  de  Paris. 
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De  très  bonne  heure,  il  se  rendit  à  sa  pauvre  et  froide 
chapelle. 

Tout  ce  qui  restait  de  chrétiens  valides  à  Etharita 
s'y  pressait. 

Le  missionnaire  offrit  la  messe  entouré  de  ces  pau- 
vres sauvages  qui,  comme  lui,  portaient  sur  leurs  figu- 
res les  traces  des  souffrances  de  la  faim. 

Après  la  messe,  il  récita  les  prières  à  haute  voix,  puis1 
écouta  ceux  qui  avaient  à  lui  parler.  Ensuite,  il  pas- 
sa à  sa  cabane  où  beaucoup  d'enfants  l'attendaient. 

Le  jésuite  leur  fit  mille  tendresses  et  emplo}^a  le 
reste  de  la  matinée  à  les  instruire.  Les  enfants  partis, 
il  rompit  son  jeûne  en  mangeant  quelques  glands  et 
s'en  alla  faire  la  visite  journalière  des  cabanes. 

La  journée  s'avançait.  Il  était  environ  trois  heu- 
res de  l'après-midi  quand  le  cri  :  Natahoué  !  Natahoué  ! 
(les  Iroquois  !  les  Iroquois  !)  retentit  tout-à-coup  dans 
le  village  tranquille. 

Les  guerriers,  partis  pour  aller  à  leur  rencontre, 
avaient  fait  fausse  route,  et  les  terribles  ennemis  arri- 
vaient en  effet  aux  portes  du  bourg  qu'ils  savaient 
dégarni  d'hommes. 

Charles  Garnier  était  dans  une  cabane  occupé  à  in- 
struire un  malade. 

Il  sort  aux  cris  d'épouvante  et  reconnaît  du  premier 
coup-d'œil  que  personne  ne  songe  à  la  défense,  qu'il 
n'y  a  rien  à  espérer  de  cette  population  terrifiée  et 
privée  de  ses  meilleurs  hommes. 

Il  marche  droit  à  l'église  où  les  chrétiens  couraient 
se  réfugier,  et  d'une  voix  qui  domine  tout  le  tumulte  : 

—  «  Fuyez,  mes  frères,  fuyez  par  où  vous  pourrez 
échapper.  Portez  votre  foi  avec  vous  le  reste  de  votre 
vie  et  que  la  mort  vous  trouve  songeant  à  Dieu.  ». 

Il  les  bénit  au  nom  du  Père  et  du  Fils  et  du  Saint- 
Esprit,  s'agenouille   un  instant,  et  tendant  les  bras 
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vers  l'image  de  Marie  qui  ornait  son  autel  :  —  0  Mère  ! 
murmura-t-il,  je  vous  remercie...  je  vais  célébrer  votre 
Immaculée  Conception  dans  le  paradis. 

11  se  relève  aussitôt,  prend  un  vase  d'eau  pour  con- 
férer le  baptême  et  sort  en  toute  hâte. 

Vision  d'enfer  !  Les  Iroquois,  comme  une  légion 
de  démons,  se  ruent  dans  la  bourgade,  en  poussant 
des  clameurs  horribles.  Les  flammes  s'élèvent  déjà 
aux  extrémités  du  village,  et  avec  des  hurlements  d'al- 
légresse, les  cruels  Mohawks  y  lancent  les  vieillards, 
les  femmes,  les  petits  enfants. 

La  population  épouvantée  crie  et  se  lamente. 

Le  missionnaire  voudrait  être  partout  et  s'empresse 
pour  baptiser,  pour  absoudre,  pour  élever  vers  Dieu 
la  dernière  pensée...  A  travers  ces  scènes  d'enfer,  il 
semble  plus  que  jamais  un  ange  pour  qui  la  crainte 
et  le  danger  n'existent  pas. 

Plusieurs  Hurons,  qui  avaient  trouvé  un  passage, 
accourent  à  lui  ;  ils  le  conjurent  de  fuir  avec  eux. 

—  Non,  répond  fermement  le  Jésuite  ;  mon  devoir 
est  ici,  auprès  de  ceux  qui  ne  peuvent  fuir  et  qui  vont 
mourir. 


XLII 


On  était  au  mois  d'avril,  et  à  Paris,  chez  les  Carmé- 
lites du  Faubourg  St- Jacques,  l'ordre  du  jour  rame- 
nait les  religieuses  à  leurs  cellules,  quand  la  sœur 
Gisèle  de  Jésus  fut  avertie  de  se  rendre  au  parloir. 

Le  P.  Henri  de  Saint-Joseph,  alors  provincial  des 
Carmes,  l'attendait  debout  à  la  grille  en  bois  noir,  et 
sa  figure  mouillée  de  pleurs,  respirait  une  joie  si  vive, 
si  triomphante,  qu'elle  resta  devant  lui  silencieuse, 
toute  surprise  et  troublée. 

—  Ma  fille,  dit  le  supérieur,  Dieu  récompense  magni- 
fiquement et  je  vous  apporte  une  grande...  une  glo- 
rieuse nouvelle. 

Une  seule  pensée  vint  à  l'esprit  de  la  carmélite,  mais 
cette  pensée,  elle  n'osa  l'exprimer,  et  croisant  les  mains 
sous  son  scapulaire  pour  contenir  un  peu  les  battements 
de  son  cœur,  elle  attendit. 

—  Les  Jésuites  ont  des  nouvelles  du  Canada,  con- 
tinua le  religieux,  dont  les  larmes  coulaient  toujours. 
Oh,  chère  sœur,  réjouissez- vous  !...  le  7  décembre, 
Dieu  lui  a  accordé  la  grâce  des  grâces,  celle  du  mar- 
tyre... 

La  religieuse  ne  prononça  pas  une  parole,  mais  les 
larmes  jaillirent  de  son  cœur...  larmes  sacrées,  larmes 
délicieuses  qui  semblaient  ne  devoir  tarir  jamais. 

Elle  avait  appuyé  le  Iront  sur  la  grille  et  ramené  son 
voile  sur  son  visage. 

Etait-ce  pudeur  instinctive  de  l'âme  émue  en  ses 
plus  intimes  profondeurs  ?...  était-ce  pour  mieux  en- 
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tendre  les  paroles  de  la  foi  dont  elle  avait  vécu  ?... 
paroles  de  lumière  !  paroles  de  vie  !  qui  en  ce  moment 
l'inondaient  d'une  joie  infinie. 

Elle-même,  peut-être,  n'aurait  pu  le  dire. 

Le  carme,  qui  la  regardait,  se  souvint  d'une  autre 
heure  —  heure  première  de  la  douleur  : 

—  Ma  fille,  dit-il,  plus  que  personne  vous  avez 
participé  à  son  sacrifice,  plus  que  personne  aussi  vous 
aurez  part  à  sa  gloire  et  à  sa  joie. 

—  0  mon  Père,  dit-elle,  relevant  la  tête,  qu'il  est 
heureux  !... 

—  Oui,  répliqua  son  frère,  il  est  heureux  !  Et  dans 
une  sorte  de  ravissement,  il  répéta  les  paroles  de  l'E- 
glise :  «  Quelle  voix,  quelle  langue  humaine  pourrait 
exprimer,  mon  Dieu,  la  récompense  que  vous  réser- 
vez à  vos  martyrs  !  Teints  encore  de  leur  sang,  ils 
reçoivent  Ja  couronne  de  vie  ». 

—  A-t-il  été  longtemps  dans  les  tourments  ?  deman- 
da-t-elle,  après  un  silence. 

—  Il  n'a  point  passé  par  les  tourments. 

—  0  Vierge  immaculée,  soyez  bénie,  murmura  la 
carmélite. 

Et  souriant  à  travers  ses  pleurs  :  Dites-moi  tout  ce 
que  vous  savez,  mon  Père. 

Le  religieux  fit  un  effort  pour  maîtriser  son  émo- 
tion et  répondit  : 

—  Charles  était  seul  à  St-Jean,  son  compagnon  de 
mission  (1)  l'avait  quitté  depuis  deux  jours  quand, 
vers  le  soir  du  mardi  7  décembre,  les  lroquois  enva- 
hirent tout-à-coup  le  villlage.  Les  guerriers  étaient 
absents...  partis  pour  aller  rencontrer  l'ennemi.  Ce 
fut  une  boucherie  épouvantable...  des  cruautés  atro- 

(1)  Le  P.  Chabanel  n'arriva  point  à  St-Joseph.  Il  périt  dans  le 
trajet,  assassiné  par  un  Huron  apostat  qui  plus  tard  avoua  l'avoir 
tué,  «  parce  qu'ii  avait  toujours  été  malheureux,  disait-il,  depuis 
qu'il  avait  embrassé  la  foi.  » 
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ces...  Charles  aurait  pu  fuir  comme  bien  d'autres, 
mais  il  refusa.  La  charité  le  retint...  la  vue  d'une 
si  horrible  mort  ne  le  fit  pas  reculer  d'un  pas  ;  il  se  sa- 
crifia pour  le  salut  de  ses  sauvages.  Les  Iroquois 
réservant  pour  la  captivité  ceux  qu'ils  jugeaient  pou- 
voir les  suivre  assez  vite,  faisaient  main  basse  sur  tous 
les  autres.  Ils  attachaient  les  malades,  les  enfants, 
dans  les  cabanes  et  y  mettaient  le  feu... 

Lui  courait  partout,  afin  d'ouvrir  le  ciel  à  ceux  qui 
allaient  périr.  Il  pénétrait  dans  les  cabanes  déjà 
toutes  en  feu  pour  chercher  les  enfants,  les  catéchu- 
mènes, et  les  baptisait  au  milieu  des  flammes.  At- 
teint de  deux  balles  dans  les  entrailles,  il  tomba... 
L' Iroquois  qui  avait  tiré  sur  lui  le  trouva  évanoui, 
baignant  dans  son  sang...  Il  le  crut  mort  et  se  conten- 
ta de  le  dépouiller.  Un  peu  après,  la  connaissance 
lui  revint.  Il  fut  vu,  levant  les  mains  au  ciel,  priant 
pour  se  préparer  à  mourir. 

Le  P.  Henri  s'arrêta  un  instant  pour  laisser  cou- 
ler ses  larmes,  puis  il  reprit  : 

Il  était  mourant...  mais  ses  sauvages  l'occupaient 
encore,  car  étendu  dans  son  sang,  il  tournait  la  tête 
à  droite  et  à  gauche,  tâchant  de  voir  autour  de  lui...  A 
quelques  pas,  un  pauvre  Huron,  aussi  blessé  à  mort, 
se  tordait  dans  d'atroces  souffrances.  Charles  l'aper- 
çut. Il  n'avait  plus  qu'un  souffle  de  vie  :  par  un  mira- 
cle de  volonté,  il  parvint  pourtant  à  se  lever...  Mais 
à  peine  avait-il  fait  deux  pas  qu'il  tomba  rudement 
par  terre...  Il  réussit  encore  à  se  relever  mais  pour 
retomber  encore  aussitôt...  Alors  voyant  qu'il  ne  pou- 
vait plus  marcher,  il  se  traîna  jusqu'au  blessé,  et  pen- 
dant qu'il  le  préparait  à  mourir,  un  Iroquois,  lui  fen- 
dit IH  tempes  de  deux  coups  de  hache...  La  hache 
avait  pénétré  jusqu'au  cerveau. 

La  sœur  Gisèle  de  Jésus  avait  tout  écouté  sans  faire 
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un  mouvement.  Le  monde  extérieur  avait  complè- 
tement disparu  pour  elle...  L'héroïque  missionnaire 
était  là,  sanglant,  sous  ses  yeux. 

Et,  tout-à-coup,  emportée  vers  le  passé  elle  le  revit 
tel  qu'elle  l'avait  vu,  sur  les  bords  de  la  falaise,  en 
face  de  l'océan,  alors  qu'il  luttait  contre  son  cœur. 

—  Ah,  mon  Père,  dit-elle,  répondant  à  sa  pensée, 
et  relevant  sa  tête  rayonnante  ;  qu'il  est  heureux  de 
ne  s'être  pas  pris  au  bonheur  de  la  terre  !  Qu'il  est 
heureux  d'avoir  l'ait  la  volonté  de  Dieu  !... 


FIN. 
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